眼泪是留给在乎你的人看的。沈砚洲不关心，他哭给谁看？

第二天早上，白颂六点就醒了。

确切地说，他根本没有真正睡着过。一整晚都在半梦半醒之间反复，闭上眼睛是沈砚洲的脸，睁开眼睛是空荡荡的天花板。

他洗漱换衣服，下楼。

走到餐厅的时候，他看到餐桌只有一份餐具。

王姐从厨房探出头来，看到白颂一个人走进来，张了张嘴，欲言又止。

“白先生，早餐……还和以前一样？”

白颂在餐桌前坐下来，点了点头。

“一样。”

王姐把粥和蒸饺端上来的时候，犹豫了一下，还是开口了：“白先生，沈先生他……今天早上没有回来吃饭。”

白颂拿起勺子，搅了搅碗里的粥。

“我知道。”他说，声音平静得不像一个刚被丈夫“赶出家门”的人，“他这几天都不回来。”

王姐不知道该说什么，手足无措地站了两秒，转身回了厨房。

白颂一个人吃完了早餐。

粥还是那个味道，蒸饺还是那个味道，但白颂觉得今天的早餐比平时淡了很多。王姐没有忘了放盐，是他自己的味觉出了问题。

他放下勺子，看着对面那个空荡荡的位置。

那个位置每天早上都会坐着一个穿衬衫的男人，喝他煮的咖啡，吃他端上来的早餐，偶尔说一句“嗯”或者“还行”。

今天那个位置是空的。

白颂端起牛奶喝了一口，牛奶已经凉了。

—

上午，白颂在客厅里坐了很久。

他拿着手机，打开了和沈砚洲的聊天记录。最新的一条消息还是前天他发的“晚安”，沈砚洲没有回。

白颂打了几个字，又删掉。再打，再删掉。

他不知道该说什么。

“你在哪里”——太像查岗的妻子，他不想显得自己很在意。

“为什么不接电话”——答案已经很明显了，沈砚洲就是不想接。

“那张照片真的是误会”——他说过了，沈砚洲说“够了”。

白颂把手机放下，站起来在客厅里走了两步，又坐回去。

他忽然想到一个问题：如果他不去解释，沈砚洲会怎么想？会认为他默认了那张照片的真实性？会觉得他连解释都懒得解释，说明他根本不在乎这段婚姻？

白颂想到这里，又拿起了手机。

他不在乎沈砚洲怎么想他。

他可以不要沈砚洲喜欢他，但他不能接受沈砚洲觉得他是一个在外面乱搞的人。

白颂深吸一口气，拨了沈砚洲的电话。

嘟——嘟——嘟——

响了三声，接通了。

“喂。”

沈砚洲的声音从听筒里传出来，低沉，平静，听不出任何情绪。和昨天一样，和之前每一天都一样。

好像什么都没有发生过，好像他没有搬出去住，好像他没有说过那些伤人的话。

白颂握着手机，指尖微微用力。

“你在哪儿？”他问。

沉默了两秒。

“酒店。”沈砚洲说。

白颂咬了咬嘴唇。

“我想见你。”他说，“有些事我想当面跟你说清楚。”

电话那头安静了几秒。白颂能听到沈砚洲的呼吸声，很轻，很稳，一下一下的，像是什么都没发生。

“什么事？”沈砚洲问。

白颂深吸一口气。

“昨天的事。照片的事。沈谦的事。”他说，“我需要跟你解释。”

又是沉默。

白颂攥紧了手机，指节泛白。

“好。”沈砚洲终于开口了，“我让陈助理发地址给你。”

然后电话挂了。

白颂放下手机，发现自己握着手机的掌心全是汗。

—

下午两点，白颂站在一家酒店的大堂里。

酒店在CBD的另一端，离别墅大概二十分钟车程。白颂没有让司机送，自己打了车过来。

他不想让周叔知道他是来酒店找沈砚洲的——怕丢人，不想让人看到他和沈砚洲的关系已经冷到了这个地步。

陈助理在大堂等着他。

“白先生。”陈助理的表情一如既往地职业化，看不出任何多余的情绪，“沈总在二十七楼，2706房间。我带您上去。”

白颂点了点头，跟着陈助理走进电梯。

电梯上行的时候，白颂看着楼层数字一格一格地跳动，心跳也跟着一格一格地加速。

他不知道自己即将面对什么——是沈砚洲的冷脸，还是更伤人的话？

他不知道。

但他必须来。

电梯在二十七楼停下。陈助理带他走到2706门口，抬手敲了敲门。

“沈总，白先生来了。”

门内传来一声低沉的“进来”。

陈助理推开门，侧身让白颂进去，然后关上门，脚步声渐渐远去。