窗外的阳光慢慢西斜，金色的光斑从地毯的一端移到了另一端，最终消失在墙角。

沈砚洲坐在阴影里，一动不动，像一尊没有温度的雕像。

—

白颂坐在出租车的后座，靠着车窗，看着窗外飞速后退的街景。

手机震了一下。

他拿起来看，是周叔发的消息。

周叔：白先生，晚上想吃点什么？王姐说给您做您爱吃的糖醋排骨。

白颂盯着“糖醋排骨”四个字，忽然觉得鼻子一酸。

王姐知道他爱吃糖醋排骨。周叔知道他几点出门几点回来。陈思语知道他变了一个人。

只有沈砚洲，什么都不知道。

不，他什么都知道。他只是不在乎。

白颂回了周叔的消息：好，谢谢王姐。

然后他关掉手机，把脸埋进手心里，在出租车后座无声地吸了吸鼻子。

眼泪还是没有掉下来。

他不知道自己是在逞强，还是已经难受到连眼泪都流不出来了。

车窗外，CBD的高楼大厦一座接一座地往后退，退到最后，连那座最显眼的沈氏大厦也变成了后视镜里的一个小点。

白颂靠着车窗，闭上了眼睛。

出租车在别墅门口停下来的时候，白颂付了车费，推开车门。

深秋的风迎面扑过来，带着一股凉飕飕的寒意，吹得他打了个哆嗦。

出门的时候他没觉得冷，现在站在家门口，才发觉自己只穿了一件薄毛衣。那些没来得及落下的泪意被风一吹，散得干干净净，只剩下眼眶还残留着淡淡的酸胀感。

白颂在门口站了几秒钟，深吸了一口气，推门走进去。

“白先生回来了。”周叔迎上来，目光在他脸上转了一圈，似乎在确认什么，“外面冷吧？王姐煮了姜汤，我给您盛一碗。”

“好，谢谢周叔。”

白颂换了鞋，走进客厅。一切都和他出门前一模一样——沙发上的抱枕还是那个角度，茶几上的书还翻在那一页，连窗帘拉开的幅度都没有任何变化。

但白颂觉得这个房子比出门前冷了很多。

不是温度的问题，暖气明明开得很足。

他端着周叔送来的姜汤，一小口一小口地喝完。

姜汤是热的，从喉咙一路暖到胃里，但那股暖意只在身体表面停留了一会儿，很快就被从骨头缝里渗出来的寒意盖了过去。

“王姐说晚饭做糖醋排骨。”周叔接过空碗，语气小心翼翼得像在哄小孩，“您想什么时候吃？”

“正常时间吧。”白颂说，“我先上去休息一会儿。”

他走上楼梯，脚步比平时慢了很多。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。

经过次卧门口的时候，他的脚步停了一下。门还是虚掩着，和他离开前一模一样。白颂伸手把门推开了。

房间里很暗，窗帘没有拉开，只有走廊的光线从门口漫进去，照出一小块地板。

床铺得整整齐齐，被子的折角和枕头的位置都和沈砚洲离开那天一模一样，没有任何人动过。

床头柜上什么都没有——没有书，没有水杯，没有手机充电器。整个房间安静得像一个从来没有人住过的酒店客房。

白颂站在门口，看了几秒，然后伸手把门关上了。

关门的声音不大，但在安静的走廊里显得格外清晰，像是什么东西被轻轻合上了。

他走进主卧，关上门，没有开灯。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝下面透进来一线极其微弱的光。

白颂摸黑走到床边，坐了下来。床垫在他身体的重量下微微凹陷，发出一声细微的弹簧声响。

他坐在黑暗里，一动不动。

四周安静得能听到自己的呼吸声。一呼，一吸，一呼，一吸。很规律，很平稳，平稳得不像是属于一个刚刚被伤透了心的人。

白颂觉得自己像一座被掏空了的壳。表面完好无损，内里什么都没有了。

他慢慢地躺下来，侧过身，把脸埋进枕头里。

第24章 要自己站稳

枕头是凉的，带着洗衣液淡淡的香味。白颂闭上眼睛，那些被他压了一整天的情绪终于在黑暗中找到了出口，开始一点一点地往外涌。

起初只是眼眶发酸，酸得他不得不把眼睛闭得更紧。然后那股酸意顺着鼻梁往下蔓延，鼻腔里涌上一股热流，堵得他几乎无法呼吸。

他张开嘴，无声地喘了一口气，那口气还没喘完，有什么东西就从眼眶里溢了出来。

只是静静地、无声地，沿着鼻梁滑下来，没入枕头的布料里，留下一小块深色的痕迹。

白颂没有发出任何声音。他把脸埋在枕头里，肩膀微微颤抖着，像一只躲在角落里的、受了伤的、连呻吟都不敢发出的小动物。