他怕自己回头了，就迈不动下一步了。

列车到站，白颂睁开眼，抱着帆布包，挤过人群，走下列车。

站台上的风从隧道深处涌来，带着地铁特有的那种混合了金属、灰尘和橡胶的气味，不好闻，但让人觉得很真实。

这才是正常人每天呼吸的空气，不是豪宅里经过净化的、没有味道的空气，而是地铁站里的、混着千百种气味的、活生生的空气。

白颂深吸了一口这种不怎么好闻的空气，走出站台，走向地面。

阳光从地铁口倾泻下来，像一匹金色的瀑布。他走进那片光里，眼睛被晃得微微眯了一下，但那光落在皮肤上的温度让他觉得很舒服。

他加快脚步，走向那栋二十来个人的小公司，走向他八千块的月薪，走向一个没有沈砚洲的、属于他自己的人生。

第37章 想对一个人好

沈砚洲在办公室里坐了一整天，什么也没做。

不是字面意义上的“什么也没做”——他签了七份文件，开了两个短会，回复了十几封邮件。

如果有人在旁边观察，会觉得今天和过去的每一天没有任何区别：沈总坐在办公桌后面，表情冷淡，眼神专注，处理工作的效率一如既往地高。

但陈助理知道不一样。

因为沈砚洲在签第三份文件的时候，把日期写成了昨天的。

这是六年来第一次。他没有声张，默默地划掉重写，但陈助理站在旁边，看到了那个被划掉的数字。

还有，沈砚洲在第二个短会上，忽然沉默了将近十秒钟。

供应商代表正在汇报季度数据，沈砚洲的目光落在投影屏幕上，但那道目光没有聚焦在任何一行数据上——他的眼睛是睁着的，

但里面的光像是被什么东西吸走了，空洞洞的，像一扇没有挂画也没有人住的空房子。

会议室里所有人都停下了手里的动作，齐刷刷地看着他，空气安静得能听到投影仪风扇转动的声音。

过了几秒，沈砚洲眨了一下眼睛，说“继续”，表情没有任何不自然，好像那十秒钟的空白从未发生过。

但所有人都感觉到了那十秒钟的重量。

陈助理把那十秒钟记在了心里，和“沈总今天早上迟到了二十分钟”

“沈总今天没有喝咖啡”

“沈总今天在办公室盯着窗外看了将近半小时”这些事件放在一起，拼凑出一个他不敢确认但又无法忽视的结论。

下午四点，陈助理敲门走进办公室，手里拿着一份薄薄的文件夹。

“沈总，您早上让我查的事。”他把文件夹放到沈砚洲面前，退后一步，站得笔直。

沈砚洲打开文件夹。里面只有三页纸，第一页是公司基本信息，第二页是经营范围和发展历程，第三页是几个关键人物的简要介绍。

资料不多，但足够他看清白颂要去的是一家什么样的公司。

“觅光文化传播有限公司”，注册地A市，成立于三年前，法人和实际控制人是一个叫林晚的女人，三十二岁，之前在国内某知名杂志社做了五年编辑，后来自立门户。

公司主营新媒体内容制作，目前运营一个公众号和两个短视频账号，粉丝量中上水平，在行业内口碑不错，但规模很小，只有二十来个人。

办公地点在城东一个文创园区里，租的是一栋两层小楼的二楼，总面积不到两百平。

沈砚洲把第一页看完，翻到第二页。第三页最后有一段陈助理加上的备注，

措辞严谨而克制：“该公司经营状况良好，无不良记录。林晚本人在业内口碑较好，未发现有与沈家相关的人际关系往来。白先生应聘的岗位是文案，试用期一个月，转正后月薪税前八千元。”

八千。

沈砚洲盯着这个数字看了几秒。八千块，在这个城市大概能租一间离公司近一点的开间，剩下的钱刚好够吃饭和交通。

白颂从家里带出去的那杯牛奶和一个三明治，大概是他今天全部的伙食。

中午他吃什么？公司有食堂吗？还是会在楼下的便利店买个饭团，站在写字楼门口，一边吃一边看手机，像这座城市里成千上万个普通上班族一样？

沈砚洲把文件夹合上，放到一边。

“我知道了。”他说。

陈助理应了一声，转身要走。

“陈助理。”

陈助理停下来。

沈砚洲的手指在文件夹的封面上轻轻敲了两下，那声音笃笃的，不急不慢，像是某种正在进行的内心活动的无声伴奏。

“如果你……想对一个人好，”沈砚洲开口了，语速很慢，像是在一边说一边在脑子里翻一本他从来没有读过的书，

“但你已经把很多事情搞砸了。你觉得应该从哪儿开始？”