他盯着那个月亮，看了很久，久到窗外的阳光从梧桐树叶的缝隙间穿过，在窗台上投下一片细碎的光影，像碎掉的玻璃渣子，亮晶晶的，但不完整。

他把聊天记录往上翻，翻到更早以前——白颂发的那条“今天降温了，记得加衣服”，他回了“嗯”。

白颂发的“王姐做了红烧排骨，你要回来吃吗”，他回了“不回”。白颂发的“晚安”，他没有回。

一条一条地往上翻，绿色和灰色交替出现，像两种不同的颜色的潮水，一波涌上来，一波退下去。

绿色的波永远涌得更多、更密、更用力；灰色的波永远只涌一点点，然后迅速退去，不留痕迹。

沈砚洲把手机放在窗台上，额头抵着冰凉的玻璃。

玻璃很凉，凉意从额头蔓延到太阳穴，再到整个面部的骨骼。

窗外的梧桐叶还在落，一片，又一片，又一片。

有的落在草地上，有的落在石子路上，有的被风卷起来，打着旋飞向更远的地方，不知道最终会落在哪里。

他想起白颂刚才站在门口的样子——半只脚在门里，半只脚在门外，身体在两个世界之间保持着微妙的平衡。

他叫他名字的时候，白颂偏过头来看他，那双眼睛里有光，但那种光和以前不一样了。

以前白颂看他的时候，眼睛里有一种很烫的东西。

不是爱情——白颂那时候还不爱他，他自己也分不清那是什么。

也许是好奇，也许是兴趣，也许是“这个人挺好看我再多看一眼”的那种本能。

那种目光是有温度的。每次白颂看他的时候，他都能感觉到一种细微的、像被阳光晒着的感觉，从被注视的地方开始发热，然后蔓延到四肢百骸。

他从来没有对这种温度做出过回应——不是不想，是不会。

他不知道该怎么回应一个让他觉得温暖的目光，他不知道该怎么让那种温暖停下来，更不知道该怎么让它持续。

但现在白颂不看他的时候，他才知道，那种温暖不是理所当然的。

白颂没有欠他的。

是他自己，把那些目光推开的。

沈砚洲直起身，从窗台上拿起手机，打开了陈助理的微信对话框。

他打了几个字，又删掉了。再打，又删掉了。

反复了三次之后，他深吸一口气，打出了一行字。

沈砚洲：查一下白颂入职的公司。位置、规模、老板是谁。

消息发出去之后，他把手机放回裤兜里，转身走出了次卧。

下楼的时候，经过主卧门口，他的脚步又停了一下。床还是叠得方方正正的那个样子，正方形的被子，四个角掖得服服帖帖。

沈砚洲站在门口，忽然伸出手，把门带上了。

关门的声音不大，但他觉得那声音在安静的走廊里回荡了很久。

像是什么东西被轻轻地、但不容置疑地合上了。

白颂在地铁上。

早高峰的地铁拥挤得不像话，他被挤在两个陌生人中间，一只手抓着吊环，另一只手抱着帆布包。

包里的三明治还是温热的，隔着帆布和保鲜膜，那点温度传递到他的手臂上，像一个不会说话的人在轻轻握着他的手。

他想起出门前沈砚洲站在玄关的样子。

皱巴巴的衬衫，敞开的领口，眼底的青黑，还有他问“晚上回来吃饭吗”时候的那个声音——低得像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种不仔细听就会被忽略掉的颤抖。

白颂把脸转向车窗，看着隧道里飞速掠过的光带。

那些光带还是橘色的，一段接一段，连绵不绝，像一条没有尽头的河流。

车窗上映出他的脸，被隧道里的灯光照得忽明忽暗，像一个在不断切换频道的老式电视机。

他想起自己站在门口，半只脚在里面，半只脚在外面的时候，沈砚洲叫了他的名字。

那一声“白颂”和他之前听到过的任何一声都不同。

以前的沈砚洲叫他名字的时候，语气是平的，像读一份公文，没有任何情感的起伏。

但今天这一声不一样。那个“白”字比平时轻了半个音，“颂”字的尾音微微上扬，像是在问一个问题，但那个问题没有被说出口。

白颂闭上眼睛，把后脑勺靠在车厢的壁上。

列车的晃动让他的身体轻轻摇摆，像一株被风吹动的芦苇。

周围的人们各自在自己的世界里沉默着，有人看手机，有人补觉，有人盯着窗外发呆。几百个人挤在同一列车厢里，但每个人都像一座孤岛。

白颂的嘴角忽然轻轻地弯了一下，是一种和自己达成的和解。

他不知道自己今天早上做得对不对——保持距离，不卑不亢，不让沈砚洲看出任何破绽。但他知道一件事：他走出那扇门的时候，没有回头。