“不回了。”白颂说，“第一天，可能会和同事一起吃。”

然后他迈出了另一只脚。

门在他身后缓缓关上，发出轻微的咔嗒声。门锁咬合的声音很轻，但在沈砚洲的耳朵里，那声音大得像一扇铁门轰然关闭。

沈砚洲站在玄关，看着那扇关上的门。

门是深棕色的实木门，很厚重，隔音效果很好。

门关上的那一刻，外面的世界就和他彻底隔绝了——清晨的风、枯草的香气、白颂额前被吹起的碎发、他眼睛里碎掉的光，全都被隔绝在了这扇门的另一边。

沈砚洲不知道自己在玄关站了多久。也许一分钟，也许五分钟，也许更长。

他的目光一直落在那扇门上，好像透过那扇深棕色的实木，他还能看到白颂走出院子、推开铁门、走向公交站台的背影。

他想起白颂刚才说“不回了”的时候的表情。没有犹豫，没有不舍，没有任何“等你开口留我”的暗示。

就是一种很平淡的、基于事实的陈述——不回来了，和同事吃饭，不用等我。和任何一个普通上班族对室友说的话没有任何区别。

“沈先生。”周叔的声音从身后传来，小心翼翼的，像是怕惊动什么，“早餐好了，您要不要……”

“不用了。”沈砚洲说。

他转过身，没有回餐厅，没有回书房，而是走上楼梯，一步一步地，踩在那些白颂刚才踩过的台阶上。

二楼走廊很安静，白颂出门后没有关主卧的门，门敞着，能看到里面的床——被子叠了，叠得整整齐齐，和以前王姐叠的不一样，

王姐叠被子喜欢叠成长方形，白颂叠的是正方形，四个角都掖得服服帖帖，像军训过的人才会有的那种整齐法。

书桌上很干净，那摞公众号合辑已经不在了，大概是装进了那个帆布包里。台灯关了，台灯的支架收拢起来，靠在桌角。

笔筒里的笔被摆放得很整齐，按颜色排列——黑色的在一起，蓝色的在一起，红色的单独放在最外面，大概是经常用的那一支。

整个房间收拾得像一个随时准备离开的人会收拾的样子。

沈砚洲站在主卧门口，看着里面那个整洁得不像有人住过的房间，忽然觉得喉咙很紧。

他以前从来没有认真看过这个房间。这个房间是白颂的，不是他的。协议第十一条，分房睡。

他每次经过这个门口的时候，门要么关着，要么虚掩着，他从来没有推门进去过。

因为他觉得没有必要——白颂的房间，不是他的领域，不需要进入。

但现在他站在这里，看着这个他从未进入过的空间，他忽然意识到一件事。

他对白颂的了解，少得可怜。

他不知道白颂喜欢什么颜色。不知道白颂除了牛奶还喜欢喝什么。

不知道白颂为什么突然学会了系鞋带。不知道白颂找的是什么工作、在什么地方上班、和什么人做同事。

不知道白颂每天早上出门前会对镜子里的自己说什么——或者说，他现在还对着镜子说话吗？

沈砚洲转过身，走回了次卧。

第36章 自己的人生

次卧和他离开时一模一样。床铺得整整齐齐，柜子关着，窗帘拉着一半，一半窗户被遮住，另一半露出来，能看到院子里那棵梧桐树的树冠，叶子已经黄了大半，在晨风中簌簌地响。

沈砚洲站在窗前，看着那棵梧桐树。

树是爷爷在世的时候种的，种了快二十年了。

小时候他和沈砚辞在树下打架，爷爷拄着拐杖站在台阶上喊“别打了，再打树都要被你们撞倒了”。

他记得那棵树的树干上有一道疤，是他和沈砚辞打架的时候磕出来的，那道疤到现在还在，随着树干一起长粗，变成了一道深深的、弯弯曲曲的纹路。

他不知道白颂有没有注意到那道疤。大概没有，因为白颂很少来这边。

白颂大部分时间待在主卧、客厅、影音室、健身房，这个次卧外的走廊最远只走到楼梯口，不会拐到这一边来。

沈砚洲忽然希望白颂看到过那道疤。

因为那道疤挺特别的，他和那棵树、那道疤、爷爷的拐杖、弟弟的笑声，都是连在一起的。

如果白颂看到过那道疤，就相当于看到了他的一部分——不是“沈总”的那部分，而是那个在树下和弟弟打架的、被爷爷喊“别打了”的那个少年。

但那道疤藏在次卧窗户的视野里，而白颂不常来这边。白颂甚至不常进入他的视野。

沈砚洲拿起手机，打开和白颂的聊天记录。还是停在昨天那个没有接通的电话上，再往前翻，是白颂发的“晚安”，后面跟着一个月亮的表情。