外面的城市还在喧闹，车流声、人声、远处工地的施工声，从几层玻璃外面传进来，被过滤得只剩下模糊的、混沌的、像海浪一样起伏的底噪。

沈砚洲睁开眼，拿起手机，拨了白颂的电话。

嘟——嘟——嘟——

响了三声。

接通了。

“喂。”白颂的声音从听筒里传出来，带着一点喘息，像是刚在走路或者刚赶上了什么。

背景音有些嘈杂，有人在说话，有餐具碰撞的叮当声，像一个小饭馆或者大排档之类的地方。

沈砚洲的心跳在听到那个声音的瞬间加速了。他握着手机的手指微微收紧了一些，指腹压在手机壳的棱角上，留下浅浅的白印。

“下班了？”沈砚洲问。

“嗯，和同事在吃饭。”白颂说。他的声音比早上出门的时候松弛了一些。

沈砚洲听出了这个区别。

“在哪里吃？”他问。

第40章 信封

电话那头安静了一秒。白颂大概没想到他会问这种具体的问题。

“公司附近的一家小馆子。”白颂说，“你打电话有事吗？”

“怎么不说”

“如果你没事，我就挂了”。

白颂在用最礼貌的方式告诉他——我现在有别的事要做，不打算和你闲聊。

沈砚洲的胸口又出现了那种不得劲的感觉，像有什么东西堵在那里，上不来也下不去。

“没有。”他说，“就是问问你第一天上班怎么样。”

白颂沉默了片刻。

“挺好的。”他说，两个字，不多不少。

然后就沉默了。电话里只剩下背景音——那边有人在笑，笑声很年轻，是一群人一起笑的那种，热闹的、没有负担的、和沈砚洲的世界完全不同的那种。

白颂也在笑，声音不大，但在那些笑声里，沈砚洲能分辨出白颂的那一份。

那个笑声和以前在家里听到的不一样，在家里的笑是轻轻的、收敛的、像是怕打扰到谁的；

这个笑声是敞开的、明亮的、像阳光穿过树叶落在草地上的那种。

沈砚洲张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。

他想问“你吃的什么”，但觉得太琐碎。想问“同事人怎么样”，但觉得太像查岗。

想说“我今天也想了很多”，但觉得太不像自己会说的话。

“那你吃吧。”沈砚洲说，声音比平时更低了，“不打扰你了。”

“嗯。挂了。”

电话挂断了。忙音从听筒里传出来，嘟——嘟——嘟——，和接通前的等待音一样，但此刻听起来完全不一样。等待音是充满可能性的，忙音是空荡荡的。

沈砚洲把手机放到桌上，屏幕暗了下去。

办公室里重新陷入了黑暗和安静。只有电脑机箱的风扇还在嗡嗡地转，像一只困在玻璃罐子里的蜜蜂，永远飞不出去。

不知道过了多久，沈砚洲站了起来。他拿起西装外套搭在手臂上，走出办公室，走进电梯。

电梯下行的时候，他看着楼层数字一格一格地跳动，脑子里在想一件事——明天早上，白颂几点出门？

他能不能比白颂更早起？他能不能在白颂出门之前下楼，站在厨房里，亲手——不，他不会做饭，他连煮咖啡都不会，他只会喝。

但他可以坐在餐厅里等，像白颂以前等他一样。

电梯到一楼，门打开。

陈助理在大堂等着，看到沈砚洲出来，连忙迎上来。

“沈总，送您回酒店？”

沈砚洲站在大堂的落地窗前，看着外面车水马龙的街道。

深秋的晚上，街上行人不多，偶尔有人裹着大衣匆匆走过，身影被路灯拉得很长很长。

“回家。”沈砚洲说。

这一次，他没有犹豫。

黑色的轿车驶过CBD的繁华街道，驶过霓虹灯闪烁的商业区，驶过路灯明亮的主干道，驶过安静下来的居民区。

窗外的风景从喧嚣渐渐变得安静，从明亮渐渐变得柔和。四十分钟后，车停在了别墅门口。

沈砚洲下了车，没有立刻进去。他站在院子里，看着二楼主卧的窗户。

灯还亮着，窗帘拉得很严实，不像昨天晚上那样留了一条缝。

光从窗帘的缝隙里渗出来，不像昨天那样成一道细细的河流，而是碎成了几段断断续续的光线，像被剪断的琴弦。

白颂回来了。

沈砚洲站在院子里，看着那扇透光的窗户，站了很久。

深秋的夜风带着寒意，吹动他的衣角，吹乱他的头发，但他没有动。

他就那么站在那里，像一个站在河岸上的人，终于下定决心要趟过那条河，但不知道河水有多深，不知道脚下的石头会不会滑，不知道对岸的人还愿不愿意等他。