有一片叶子被风吹到了窗台上，停在那里，叶脉清晰得像掌心的纹路。

沈砚洲看着那片叶子，忽然想起一个问题，一个他从来没有想过、但现在觉得必须知道答案的问题。

白颂喜欢什么颜色？

他不知道。但他会知道的。

他会把那些不知道的事情，一件一件地，变成知道的。

因为他不想再站在门口，伸出手又收回来。

因为他不想再听到白颂说“不回了”的时候，只能站在原地，看着那扇门关上。

因为他想成为那个让白颂觉得“和他在一起很舒服、很安心”的人。

沈砚洲把窗户推开一条缝，深秋的夜风带着寒意和枯草的香气涌进来，吹散了他一整天的郁结。

他深深地吸了一口气，觉得这口气比之前任何一口都要长、都要深、都要满。

他关上窗户，拉好窗帘，关了台灯，躺到床上。

枕头是新的，周叔换过枕套，有洗衣液淡淡的花香味。

不是白颂身上的那个味道，但也是干净的味道。

沈砚洲闭上眼睛，在黑暗中慢慢地调整呼吸，一呼一吸，一呼一吸，和楼下的座钟同步，嘀嗒嘀嗒，不急不慢。

隔壁传来一声轻微的响动，像是椅子被轻轻推开了。

然后是脚步声，从书桌走到床边，停了一下，然后床垫发出一声细微的弹簧声响——白颂躺下了。

沈砚洲在黑暗中睁开了眼睛。

他侧过头，看着那堵把他和白颂隔开的墙。墙是白色的，刷的是立邦漆，去年刚翻新过，表面光滑平整，没有任何瑕疵。

但沈砚洲看着那堵墙的时候，看到的不是墙，而是墙那边的人——穿着奶白色的睡衣，把被子拉到下巴，侧身躺着，也许在看手机，也许已经闭上了眼睛。

明天早上，他要比白颂更早起。

他要在白颂下楼之前，坐在餐厅里。

他要在白颂走进餐厅的时候，抬起头，说一声“早”。

然后他要问白颂：“今天几点下班？我去接你。”

沈砚洲在心里把这几个字念了一遍，又念了一遍，再念了一遍。

那几个字在他舌尖上滚来滚去，像几颗陌生的、硬邦邦的、不知道该怎么含化的糖。不好念。但必须念。

不管白颂答不答应，他都得说出来。

窗外，梧桐树的叶子还在落，一片接一片，落在这个深秋的、漫长的、终于让一个人想清楚了自己心事的夜晚。

隔壁再也没有传来任何声响。

白颂大概已经睡着了。

沈砚洲闭上眼睛，在心里把那几个字又念了最后一遍，然后翻了个身，把被子拉到肩膀，终于安静了下来。

白颂从来没有在公司聚会上喝过酒。前世没有，穿越后更没有。

一个人在家对着天花板喝闷酒，喝完了连个说话的人都没有，何必呢。

但今天不一样。今天是他入职的第一天，林老板是个爽快人，下午五点半准时敲了他办公桌的隔板，说“晚上一起吃饭，给你接风”。

白颂还没来得及说“不用麻烦”，旁边工位的小周已经欢呼了一声，

对面工位的大刘开始掏出手机查附近哪家馆子评分高，

整个办公室的气氛在不到十秒钟内从“临近下班的心不在焉”切换到了“马上要去聚餐的兴奋”。

白颂把拒绝的话咽了回去，笑着说“好”。

他不想扫大家的兴。

这些人——林老板、小周、大刘、还有另外几个他还叫不全名字的同事——是他在这个城市里除了陈思语之外第一批不是因为“沈太太”这个身份而认识的人。

他们不知道他住在CBD的独栋别墅里，不知道他的丈夫是沈氏集团的掌门人，不知道他银行卡里的数字是大多数人一辈子都赚不到的数目。

他们只知道他是一个新来的文案，二十三岁，XX大学毕业，试用期月薪八千，写东西还不错，笑起来挺好看。这种感觉太好了。好到他不想破坏。

聚餐的地方在公司附近一家湘菜馆，不大，但生意很好，这个点已经坐满了人。

第42章 喝醉

大刘提前订了一个包间，圆桌能坐十二个人，他们九个人坐得松松快快的。

林老板让每个人点一个菜，菜单在圆桌上转了一圈，转回到白颂面前的时候已经写满了整张点菜单。

小周凑过来看了一眼，说“够了够了，再加就吃不完了”，

林老板说“再加一个糖醋排骨，白颂爱吃”。

白颂愣了一下——他没有跟任何人说过他爱吃糖醋排骨。大概是上午大家在群里聊口味的时候他随口提了一句，林老板记住了。

记住了一个新来的、还在试用期的、随时可能走人的小文案随口说的一句话。