他伸出手想去抓住那些手指，但抓了个空。他听到有人在笑，声音不大，像隔着一扇门。

然后他听到林老板说：“让他休息一会儿吧，走的时候叫他。”

白颂闭上眼睛。世界从彩色变成了黑色，从嘈杂变成了安静，从有重量的变成了轻飘飘的。

他觉得自己在往下坠，但不是那种让人害怕的坠落，而是像躺在一条缓慢流淌的河上，身体被水流托着，往某个不知名的方向漂去。

河水是温的，不凉也不烫，刚好是让人想睡过去的温度。他想起了什么——不是某个人，不是某件事，是一种感觉。

第43章 我是他丈夫

一种被温暖包裹着的、不需要担心任何事情的感觉。这种感觉他穿越过来之后只体验过一次。

是那次他发烧，半夜迷迷糊糊地打开门，看到沈砚洲靠在走廊墙上睡着了。

走廊的灯光是暖黄色的，落在沈砚洲的脸上，把他平日里那些冷硬的线条都柔化了。

他的眉头在睡着的时候还是微微皱着，像在梦里也在处理什么麻烦的事情。白颂站在那里看了他几秒，然后把门轻轻关上了。

那天晚上他没有睡好。因为他还在发烧，所以沈砚洲为什么要站在门外？

如果不是关心，那他为什么要在门外站一整夜？如果是关心，那他为什么不推门进来？

白颂在坠落的、温暖的、像河水一样的黑暗里翻了个身，把这个问题丢在了身后。他已经不想知道答案了。

手机响的时候，沈砚洲正在书房里看文件。

说“看文件”不太准确，因为他面前那份并购方案的补充协议已经摊开了将近一个小时，

他只翻了两页，每一页都看了至少三遍，但没有任何一段文字在他的大脑里留下任何印象。

他的脑子被别的东西占满了——白颂今天几点下班？白颂说“正常六点”，现在已经七点四十了。

白颂没有回来吃饭，他说过“不回了”，沈砚洲记得。

但他以为“不回了”只是不回来吃晚饭，不代表不回来。但现在七点四十了，白颂还没有回来。

沈砚洲拿起手机，打开和白颂的聊天记录。他打了一行字：“几点回来？”盯着看了几秒，觉得这句话太像查岗，删掉了。

又打：“下班了吗？”又觉得太像没话找话，删掉了。

第三次打了两个字：“在哪。”删掉了。他把手机扣在桌上，重新拿起文件，看了两行，又把手机翻过来。

他拨了白颂的电话。嘟——嘟——嘟——响了三声，接通了。

沈砚洲刚要开口，听筒里传来的不是白颂的声音，是一个陌生的、年轻的、带着明显南方口音的女孩的声音。

“喂？您好，请问您是白颂的……”

沈砚洲的手指攥紧了手机。

“我是他——”他顿了一下。什么？丈夫？协议丈夫。

他从来没有在任何公开场合用这个身份称呼过自己。

在沈家，他是“沈砚洲”，白颂是“白颂”，他们的婚姻是一纸合同，不是一纸婚书。

虽然法律上他们确实是夫妻，但在沈砚洲的认知里，“丈夫”这两个字一直只是一个法律概念，不是一个身份认同。

但现在，当别人接起白颂的电话，问他“您是白颂的什么”的时候，他发现自己能给出的唯一答案就是这个。

“我是他丈夫。”沈砚洲说。

声音不大，但很清晰，清晰到每一个字都像刻在石头上的碑文。

电话那头安静了一瞬。“啊，您好您好，我是白颂的同事，我叫小周。”

女孩的声音变得有些紧张，“白颂哥今天晚上和我们一起聚餐，他喝得有点多，现在不太清醒，我们在……”

白颂喝多了。沈砚洲站起来，椅子在地面上划出一道短促而尖锐的声响。

他左手举着手机，右手已经拿起了桌上的车钥匙。

“你们在哪儿？”他的声音依然平稳，但语速比平时快了将近一倍。

“在、在芙蓉湘菜馆，城东那个，地铁——”

“把地址发到这个号码上。”沈砚洲打断了她，不是不礼貌，是没有时间听她描述地理位置，

“发完之后麻烦你们照看一下他，我二十分钟到。”

“好的好的，您慢点开车——”小周的话还没说完，沈砚洲已经挂了电话。

他走出书房的时候，脚步快得像在竞走，皮鞋踩在地板上发出急促的笃笃声。

周叔在客厅看到他这副模样，还没来得及开口问，沈砚洲已经穿上了鞋，拉开门，消失在了夜色里。

沈砚洲用了十八分钟。从别墅到城东的芙蓉湘菜馆，正常车程二十五分钟，他用了十八分钟。