他只是觉得，白颂现在的样子不适合自己走下去——他的眼睛闭着，呼吸很重，身体软得像一团没有骨头的棉花，如果在楼梯上踩空一步，就会摔下去。沈砚洲不想让他摔下去。

白颂的身体在被他抱起来的瞬间微微缩了一下，像一只被从温暖的窝里拿出来的小猫，本能地寻找着依靠。

他的头靠在了沈砚洲的肩膀上，额头顶着沈砚洲的颈窝，发丝蹭着沈砚洲的皮肤，痒痒的，像被小猫的尾巴扫过。

他呼出的气息透过沈砚洲的衬衫领口，落在锁骨上方的皮肤上，温热的，潮湿的，带着白酒的微苦和某种属于白颂自己的、干净的、像阳光晒过的棉被一样的味道。

沈砚洲感觉到自己的心跳又加速了。这一次不是因为担心，是因为白颂靠在他肩膀上，那么近，

近到他能感觉到白颂的体温透过两层衣料传递过来，不高不低，和那次在健身房时一样，刚好是让人想多停留一会儿的温度。

他抱着白颂走出包间，走下楼梯，走过大堂，走出门口。

湘菜馆的灯光在他们身后渐渐远去，门口的灯笼在夜风中轻轻摇晃，橘红色的光在他们的背影上一明一暗地闪动着，像某种无声的、古老的信号。

夜风从街道的尽头吹过来，带着深秋特有的清冷和干燥。

白颂被风吹得往沈砚洲怀里缩了缩，手无意识地攥住了沈砚洲的西装领口。

他的手指没有力气，攥得不紧，但那个动作本身比任何用力的拥抱都更让沈砚洲感到喉咙发紧。

沈砚洲把白颂放到车后座，帮他系好安全带，将自己的外套脱下来盖在他身上。

西装外套很大，盖在白颂身上像一床小被子，把他从肩膀到膝盖都裹住了。

白颂的脸埋在深灰色的西装面料里，显得更白了，像一枚被包裹在丝绒衬布里的珍珠。

沈砚洲看了他几秒，然后关上车门，坐进驾驶座，发动了车。

回去的路上，白颂一直没有醒。他整个人侧躺在后座上，脸朝着座椅靠背的方向，双腿微微蜷着，像一个在母亲子宫里的姿势。

沈砚洲的外套从他肩膀上滑落了一半，露出他里面那件奶白色毛衣的领口，领口微微敞着，能看到锁骨下方一小片皮肤和脖颈侧面一条浅浅的青筋，随着呼吸的节奏微微起伏。

沈砚洲每隔几分钟就从后视镜里看一眼后座。因为不放心，还有不想错过任何一秒钟白颂在他车里的样子。

这是白颂第一次坐他开的车——以前都是司机开，白颂坐在副驾驶或者后座，

两人之间隔着一臂的距离，各自看着各自的窗外，像两个拼车拼到一起的陌生人。

但现在白颂躺在他车里，盖着他的外套，呼吸着他车里的空气，身上沾着他的味道。这个认知让沈砚洲觉得方向盘握起来比平时更顺手了一些。

车在别墅门口停下来。沈砚洲熄了火，下了车，拉开后座的门。

白颂还在睡，呼吸比在湘菜馆里平稳了一些，但依然很重，每一次呼吸都带着细微的鼻音，像一只在睡梦中发出咕噜声的猫。

沈砚洲弯下腰，像在湘菜馆里那样，一只手穿过白颂的腋下，另一只手托住他的膝弯，把他从车里抱了出来。

白颂这一次没有缩，甚至连睫毛都没有颤一下。

他的身体完全放松地靠在沈砚洲的怀里，像一件被主人随手搁在衣架上的大衣，没有任何防备，没有任何保留，就那么把自己全部的重量都交给了抱着他的人。

他的头歪向一侧，嘴唇几乎贴着沈砚洲的锁骨，呼出的气息一下一下地落在沈砚洲的皮肤上，温热的，均匀的，像潮汐。

沈砚洲抱着他走过院子，走过台阶，走进大门。

第45章 来得及

周叔在玄关等着，看到这个画面，张了张嘴，什么也没说，默默地让开了路。

王姐从厨房探出头来，看到沈砚洲抱着白颂上楼的样子，用手背捂住了嘴巴，眼眶微微泛红，自己也说不清为什么。

沈砚洲抱着白颂走上楼梯，一步一步，很慢，很稳。

他低头看了一眼怀里的人——白颂的睫毛在楼梯间昏暗的灯光下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸的频率轻轻颤动，嘴唇微微张开着，露出一点点牙齿的白。

他的皮肤在灯光的映照下呈现出一种温润的、暖玉一样的质感，不像之前那种苍白，更像是一种被酒精和温暖共同催生出来的、透着血色的、活生生的白。

沈砚洲走进主卧，把白颂轻轻放到床上。他的动作很轻，轻到床垫几乎没有发出任何声响，轻到白颂的头发在被放下的瞬间没有被打乱一丝一毫。