他眼底的青黑还没有完全消，但比昨天浅了一些，大概是因为昨晚睡得比前几天好。

晨光落在他睫毛上的时候，那些睫毛的尖端变成了金色，像秋天最后一片没有被霜打过的叶子。

“你先吃，吃完我送你。”沈砚洲又说了一遍，声音放得更轻了，像怕惊动什么。

他端起自己面前的咖啡，抿了一口，放下杯子的时候，白颂注意到他的手指微微用力，指节泛白——他在紧张。

白颂不知道自己站了多久。也许是三秒，也许是五秒，也许是更久。

他的大脑在飞速运转——七点五十四分，沈砚洲送他到公司大概要开多久？

不堵车的话，从别墅到城东的文创园区，走环路，大概三十到四十分钟。如果他八点十分出发，八点五十之前能到，不会迟到。

前提是他必须在五分钟内吃完早餐。五分钟。一碗粥，一碟小菜，一个煎蛋，一片吐司。他能吃完。

白颂趿拉着拖鞋走回餐厅，在沈砚洲对面坐下来。

他拿起勺子，舀了一口粥，皮蛋瘦肉粥，温的，不烫嘴，也不凉，像是有人在十分钟前就盛好了，掐着他下楼的时间。

粥的味道比他记忆中的要好，米粒煮得开了花，软软糯糯的，皮蛋的Q弹和瘦肉的鲜嫩在舌尖上慢慢化开。

是王姐的手艺，但不是王姐平时做的那种——王姐做的粥偏咸，这一碗的咸度刚好是他上一次跟王姐说“能不能少放点盐”之后的那个咸度。

他记得那次他说这句话的时候，王姐在厨房，沈砚洲不在场。

但有人把这件事告诉了王姐，或者有人记住了这件事，然后让王姐照着做了。

白颂又舀了一勺，没有说话。他在吃粥，沈砚洲在看手机。

两个人都没有说话，但餐厅里的安静和之前那些日子的安静不一样了。

以前的安静是“我不想和你说”的安静，是两个人各自缩在自己的壳里、假装对方不存在的安静。

今天的安静是“我不知道该说什么，但我想坐在这里”的安静，是粥的热气在两个人之间缓缓升腾、像一层薄纱一样把他们的视线隔开的安静。

白颂咬了一口吐司，吐司烤得刚好，表面微焦，抹了薄薄一层黄油，黄油被吐司的余温融化，渗进面包的孔隙里，每一口都是奶香和麦香交织的味道。

他以前不爱吃吐司，总觉得太干，没什么味道。但这片吐司不一样，它不干，也不噎人，嚼起来有一种很踏实的、让人想慢慢吃的质感。

但他不能慢慢吃。他看了一眼手机——七点五十九分。

他加快了速度，三口并作两口地把剩下的吐司塞进嘴里，端起粥碗把最后几口粥喝完，拿纸巾擦了嘴，站起来。“我好了。”

沈砚洲也站了起来。他拿起桌上的车钥匙，那串钥匙在他掌心转了一圈，发出轻微的金属碰撞声，清脆的、干净的、像某种信号。

他没有穿外套，就穿着那件深灰色的羊绒毛衣，领口服帖地贴在锁骨上方，随着他走路的动作微微晃动，露出喉结以下那一片被毛衣边缘遮住又露出的皮肤。

他的步伐不快不慢，每一步都迈得很稳，皮鞋踩在地板上的声音在白颂耳朵里像某种古老的、精确的、不会出错的节拍器。

白颂跟在他身后，差了两步的距离。不是刻意保持的，是他走路的节奏本来就跟不上沈砚洲——沈砚洲腿长，

一步抵他一步半，但他没有放慢脚步等白颂，白颂也没有加快脚步追他。

两个人就那么一前一后地走着，中间隔着差不多两米的距离，像两条平行线，永远不会相交，但也永远不会分开。

第48章 道歉

也许会分开，但是其中一个人已经开始试着让它们靠近。只是另一个人还不知道。

车是黑色的，沈砚洲拉开副驾驶的门，站在那里，没有上车，等着白颂走过来。

白颂走到他面前的时候，低头看了一眼副驾驶的座位——座椅被调过了，

靠背的角度比平时更直一些，坐垫的位置往前挪了几厘米，大概是按照白颂的身高调的。

沈砚洲知道他坐在副驾驶的时候喜欢把座椅调直、往前挪，因为有一次白颂调整座椅的时候他在旁边。

他记得。白颂坐进副驾驶，系好安全带。安全带拉下来的瞬间，织带从他锁骨上方斜着拉过去，卡在脖子和肩膀之间。

他扯了一下，想把安全带往下拽一点，但拽不动。一只手伸了过来，从副驾驶的车窗外，

修长的手指捏住安全带扣旁边的调节环，轻轻往下一拉，安全带的高度降了一截，刚好卡在肩膀的位置，不勒脖子也不磨锁骨。