晚上可以接白颂下班。他坐起来，掀开被子，赤脚踩在地毯上。

深秋早晨的地毯有点凉，毛绒被压了一夜之后还没完全回弹，脚感比下午薄一些。

他走进卫生间，洗漱，换衣服。今天穿了一件白色的棉质衬衫，没有打领带，最上面两颗扣子敞着，外面套了一件深蓝色的V领毛衣。

对着镜子看了一眼，头发没有向后梳，只是用手随意地拢了两下，额前的碎发垂下来几缕，比平时显得年轻了一些。

他把袖口挽到小臂，露出手腕和那块低调的腕表。七点出门的话，现在还有时间。

沈砚洲走出次卧，在主卧门口停了下来。

门关着。他抬起手，指节在门板上敲了三下，力道不轻不重，刚好能让里面的人听到但不会被吓醒。

“白颂。”他叫了一声，声音不大，在安静的走廊里显得很清晰。门内没有回应。他又敲了三下，

“白颂，七点十分了。”

门内传来一阵窸窸窣窣的声响——被子被掀开的声音，拖鞋在地板上蹭了两下的声音。然后门开了。

白颂站在门口，头发乱得像鸡窝，眼睛半睁着，眼皮肿肿的，整个人像一个刚从被窝里被挖出来的、还没完全解冻的包子。

他穿着一件白色的圆领T恤，领口大得滑到了肩膀，露出一截锁骨和肩头的皮肤，皮肤上还有枕头压出来的红印子，弯弯曲曲的，像某种古老的地图。

“几点了？”白颂的声音哑得几乎听不清，像是声带还睡在被窝里没跟出来。

“七点十分。”沈砚洲说。他的目光在白颂滑落的领口上停了一下——不到半秒，然后移开了，落在白颂的脸上。

白颂皱了一下眉，那个表情在刚睡醒的脸上显得格外生动——眉头拧在一起，鼻子微微皱着，嘴巴瘪着，

像一个被大人从游乐场拖走的小孩，浑身上下每一个毛孔都在表达“我不想起床”。

“我闹钟还没响。”他嘟囔着，转身走回房间，一头栽回了床上，把被子拉到下巴，整个人缩成了一个球。

沈砚洲站在门口，看着那个球。被子是白色的，球是奶白色的，球里面的人发出含混的、不满的、像小猫被吵醒之后那种咕噜咕噜的声音。

他差点笑出来，但没有——嘴角只是微微动了一下，幅度小到几乎没有。

“王姐做了鸡丝粥。”沈砚洲说。球动了一下。

“还有小笼包。”球又动了一下。被子往下拉了拉，露出一双眼睛，还肿着，但比刚才睁大了一点。

那双眼睛看着他，里面写着四个字——“真的假的”。

沈砚洲点了一下头。

白颂在被子里面挣扎了大概五秒钟，像一条被钓上岸的鱼，在甲板上弹了两下，然后认命了。

他坐起来，头发比刚才更乱了，后脑勺有一撮翘得特别高，像天线。

“你先下去，我洗漱。”他说着，已经光着脚踩在地毯上，踉踉跄跄地走向卫生间，拖鞋都没穿。

沈砚洲看到他的脚后跟在地毯上踩出一个一个的浅坑，脚踝细得一只手就能握住。

他转身下楼，走进厨房。王姐正在灶台前忙活，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，鸡丝和姜丝的香味混在一起，飘得满厨房都是。

蒸笼摞了三层，最上面那层冒着白汽，透过竹编的缝隙能看到小笼包白白胖胖的褶子。

“沈先生，早餐马上好。”王姐看到他进来，连忙擦了擦手。

“王姐，以后每天早上多做一份。”沈砚洲说，

“白颂要在家吃。”

王姐愣了一下，然后笑了。“好，好，我记住了。

白先生爱吃糖醋排骨，早餐倒是没说过特别爱吃什么，我观察他粥喝得多，小笼包一次能吃三个。”

沈砚洲把这话记下了。粥，小笼包，三个。

白颂下楼的时候，头发终于不那么乱了，换了那件奶白色的薄毛衣和深灰色的休闲裤，脚上穿着白色帆布鞋——鞋带系好了，是他自己的系法，先打一个结，再把两边的带子对折打第二个结。

他走路的时候还在打哈欠，嘴巴张得很大，一点都不掩饰，像一只晒太阳晒得太舒服了的猫，连打哈欠都不屑于用手挡一下。

沈砚洲坐在餐桌前，面前放着一碗粥、一碟小菜、一笼小笼包。

白颂在他对面坐下来，他面前也摆着一份，粥已经盛好了，小笼包的笼盖被揭开了一条缝，热气从缝隙里往外冒，像一条细细的白色丝带在空气中缓缓飘散。

白颂拿起勺子喝了一口粥，鸡丝粥，咸鲜，米粒煮得开了花，软软糯糯的。

他又喝了一口，然后夹了一个小笼包，咬了一小口，汤汁从破口处溢出来，烫得他缩了一下舌头，但他没有吐出来，而是皱着眉把那一口吞了下去，然后又咬了一口。