沈砚洲看着他把三个小笼包都吃完了。第一个吃得最快，第二个慢了一些，第三个他蘸了醋，吃得最慢，嚼了很久，像是在品味道。

“好吃吗？”沈砚洲问。

白颂舔了一下嘴唇上沾的醋汁。“还行。”

沈砚洲端起咖啡喝了一口，把嘴角那个快要压不住的弧度藏在了杯子后面。

七点四十，车从别墅出发。

白颂坐在副驾驶，安全带的高度被调好了，座椅的角度也是对的。他靠着椅背，看着窗外的街景。

深秋的早晨，阳光是金色的，薄薄的，像一层可以被风吹散的金粉。

路边早餐摊的老板娘正在收桌子，客人走得差不多了，蒸笼里的包子还剩最后几个。

一只橘猫蹲在台阶上舔爪子，舔完之后把那只爪子举在半空中，眯着眼睛看了好几秒，像是在确认这只爪子还是不是自己的。白颂看着那只猫，嘴角弯了一下。

“今天几点下班？”沈砚洲问。

“六点。”白颂说。

“我来接你。”

白颂偏过头看了他一眼。沈砚洲的双手握着方向盘，目光落在前方的路上，表情和平时一样，没有什么特别。

白颂没有说不用。他转过头，继续看着窗外。

第56章 送花

那只橘猫已经从台阶上跳下来了，正在追一片被风吹动的落叶，追了两步发现叶子不动了，失去了兴趣，蹲在原地开始舔另一只爪子。

车在文创园区门口停下来的时候，白颂解开安全带，拿起包，推开车门。一只脚踩在地上的时候，他回头看了沈砚洲一眼。

“你晚上要没事的话，”他说，语速很快，快到像是怕自己反悔，

“可以来。但我可能会加班，不一定六点准时走。”

然后他关上车门，头也不回地走向那扇画着黄色雨衣小女孩的铁门。

帆布包在他腰间一甩一甩的，工牌在胸前晃着，阳光落在他的肩膀上，把那件奶白色毛衣照得几乎透明。

沈砚洲看着那个背影，看着它越来越小，最后消失在铁门后面。他把手从方向盘上放下来，放在膝盖上，手指微微蜷着。

他说“可以来”。

沈砚洲发动了车。

上午在公司，沈砚洲开了两个会。

第一个会是项目评审会，产品部的负责人用PPT讲了二十分钟的新品方案，沈砚洲听了十五分钟，然后在最后五分钟里提了三个问题，每一个都精准地戳中了方案的薄弱环节。

产品部负责人擦着汗说“回去修改”，沈砚洲说“明天早上之前”。第二个会是和香港来的合作伙伴谈一个合资项目，对方带了五个人，沈砚洲只带了陈助理。

谈判持续了一个半小时，最后双方在主要条款上达成了共识，剩下一些细节交给各自的法律团队去磨。

香港方的负责人是个五十多岁的英国人，中文说得不太好，散会的时候用生硬的普通话跟沈砚洲说“沈总，你很厉害”。

沈砚洲说“谢谢”。

对方又说“你很年轻”，

沈砚洲说“谢谢”。

对方看着他的表情，大概觉得这个人是不是不会笑。他确实没有笑。

但午饭后，陈助理看到沈砚洲站在办公室的落地窗前，拿着手机在看什么。

他不敢走过去看，但他猜——大概是在看白颂公司的那个公众号。

今天白颂负责的那篇深秋书单发了，陈助理早上在地铁上看完了，写得很好，文笔温柔细腻，推荐的五本书里有三本他听说过、两本没听说过，看完之后他把那两本没听说过的加进了购物车。

沈砚洲大概也在看那篇文章。陈助理没有问，悄悄地退了出去。

下午四点，沈砚洲从办公室出来，没有叫陈助理，自己下了楼。

大厦一层的底商有一家花店，不大，门面窄窄的，夹在一家咖啡店和一家面包店之间。

老板是个三十多岁的女人，短发，围着一条墨绿色的围裙，正在修剪一把白色的桔梗。

听到门铃响，她抬起头，看到沈砚洲的时候手上的剪刀顿了一下。

“先生，买花？”

沈砚洲站在花店中间，看着满屋的花。玫瑰，百合，桔梗，雏菊，满天星，绣球，每一种都有很多种颜色，红的白的粉的紫的黄的蓝的，看得他有点眼花。

他不知道白颂喜欢什么花。他甚至不知道白颂喜不喜欢花。他在花店里站了大概两分钟，没有动。

老板大概觉得他是什么商业间谍——那种面无表情站在花店中央环顾四周的样子确实不像来买花的，更像来做市场调研的。

“送什么人？”老板放下剪刀，走过来。

沈砚洲沉默了一秒。“爱人。”