不对今天还是那辆黑色的，但是他今天换了毛衣！！！深蓝色的好好看！！！

你们说我要不要下去打个招呼？算了我不敢，他看起来好冷，我要是跟他说话我可能会冻死。”

白颂把手机屏幕转向沈砚洲的方向。沈砚洲扫了一眼，表情没有任何变化。

“她要跟你打招呼。”白颂说。

“可以。”沈砚洲说。

白颂收回手机，在群里打了一行字：“他说可以。”

群里安静了两秒，然后炸了。小周连发了七八个尖叫的表情，大刘说“白颂你变了”，前台的姐姐说“我能不能也去打个招呼我还没近距离看过真人”。

白颂把手机扣在腿上，抱着那束花，靠在座椅上。

窗外是CBD的万家灯火，高楼亮着密密麻麻的灯，每一盏灯后面都有一个正在吃饭或者正在等家人回家吃饭的人。

沈砚洲的车就是这万家灯火中移动的一盏。不亮，不闪，不刺眼，就那么稳稳地开着，从城东到城西，从傍晚到入夜，从昨天到今天，从今天到他说要来的每一天。

白颂不知道这盏灯会亮多久。但他知道，今天它亮着。明天大概也会亮着。后天也是。大后天也是。

沈砚洲说到做到。每天送花，一天都没有断过。

第一天是洋甘菊，第二天就换了。白颂拉开副驾驶车门的时候，座位上放着一束浅黄色的郁金香，花瓣紧实，像还没睡醒的婴儿攥着的拳头。

包装纸换成了浅灰色，丝带是白色的，系了一个比昨天整齐很多的蝴蝶结。白颂看了一眼，坐下来，把花放在腿上，卡片上写着：“今天下班早。”

白颂想问“下班早”和“送你花”之间有什么关系，但没有开口。

沈砚洲发动了车，他抱着花，车厢里是郁金香淡淡的味道，比洋甘菊更安静，几乎不主动散发香气，要凑得很近才能闻到。

白颂凑近闻了一下，确实有味道，很轻，像早晨五点钟的院子，草叶上还有露水。

第三天，白颂已经有了心理准备。他走出园区大门的时候远远看了一眼沈砚洲的车，心想今天又是什么花。

拉开副驾驶车门的时候，座位上放着一束白色的小雏菊，花很小，一簇一簇的，像一群挤在一起取暖的小动物。

包装纸是浅绿色的，丝带是奶白色的，卡片上写着：“王姐说你昨天吃了两碗饭。”

白颂看着卡片上的字，觉得自己的太阳穴跳了一下。

两碗饭而已。吃两碗饭也值得写进卡片里？他把卡片插回去，抱着花坐下来。

沈砚洲看了一眼他怀里的花束，“今天的工作怎么样？”

白颂说还行，发了一篇关于城市角落的稿子，读者留言说看哭了。

沈砚洲的手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“哪一篇？发给我看看。”

白颂偏过头看了他一眼，没有问“你为什么要看”，

但还是打开手机把那篇文章转给了他。

第四天，没有花了。白颂拉开副驾驶车门的时候，座位上放着一个透明的盒子，盒子里是一束用棒棒糖扎成的花。

十几种不同颜色不同口味的棒棒糖，用透明的玻璃纸包着，扎在一个木棍做的“花茎”上，下面用绿色的胶带缠了几圈，伪装成花萼的样子。

棒棒糖的圆形糖体在灯光下折射出彩虹色的光，红的绿的黄的紫的，像把一家小卖部的糖果柜台整个搬了过来。

白颂盯着那束棒棒糖花看了五秒钟，抱起盒子坐进车里，把盒子放在腿上。

玻璃纸在他膝盖上发出窸窸窣窣的声响，像一窝刚出生的小老鼠在窝里拱来拱去。

“今天不是花。”白颂说。

“是花。”沈砚洲说，“糖果花。”

白颂张了张嘴，又闭上了。他想说“这叫花吗”，但低头看着那一束花花绿绿的棒棒糖，觉得这话说出来太没良心了。

他伸手从花束里抽出一根草莓味的棒棒糖，剥开玻璃纸，塞进嘴里，甜味在舌尖上化开。

糖不像花需要凑近了闻才闻得到，它一入口就霸占了你全部的味觉，让你没有余地去想别的东西。

“甜吗？”沈砚洲问。白颂含着棒棒糖含糊地“嗯”了一声。

沈砚洲没有看他，但他的手从方向盘上放下来了一只手，放在挡把上，指尖有一下没一下地敲着。

白颂注意到他敲挡把的频率和他平时敲桌面的频率不一样，平时的频率是匀速的、稳定的、像节拍器一样毫秒不差；

今天的频率是乱的，快两下慢两下又快三下，像一个人的心跳，因为某种他自己都不一定意识到的原因，失去了它惯常的节奏。

第五天，白颂拉开副驾驶车门的时候，座位上放着一束用巧克力扎成的花。德芙、费列罗、好时、明治，金色的、银色的、红色的、蓝色的包装纸被扎成了一朵一朵的“花”。