小熊的怀里抱着一朵花——不是真的花，是用红色的不织布剪出来的花瓣，用黄色的不织布剪出来的花蕊，花瓣的边缘剪得不太圆，有几片是锯齿形的，像是拿剪刀的人手不太稳。

小熊和花被一起装在手提袋里，袋口系了一条红色的丝带，卡片插在小熊和花之间。白颂抽出卡片，上面写着：“昨天忘了问，今天忙不忙，几点可以下班。”

白颂看着那只歪眼睛的小熊，看了几秒，把手提袋放到腿上，坐进车里。

沈砚洲发动了车，白颂把手提袋放在膝盖上，没有拿出来，也没有放下去，就那么拎着。车驶出别墅大门的时候，白颂开口了。

“小熊是你缝的？”

沈砚洲的手指在方向盘上微微紧了一下。“嗯。”

“眼睛缝歪了。”

沈砚洲沉默了两秒。“第一只。”

白颂低头看着那只歪眼睛的小熊。左眼高右眼低，纽扣的线缝得很紧，绕了好几圈，大概怕它掉了。

鼻子是棕色的，用十字绣的针法绣的，绣得倒是很正，在线条的最顶端打了一个小小的结，把线头藏在了绒毛下面。

白颂把小熊从袋子里拿出来，捏了捏它的肚子，很软，棉花塞得很足，不像外面卖的那种一捏就塌的，捏下去之后它会慢慢弹回来，像一只真正的、有生命的小动物在呼吸。

“红布也是你剪的？花瓣边缘是锯齿形的。”

沈砚洲的沉默比刚才长了一点。“剪不好。”

白颂把不织布花从小熊怀里抽出来，对着光看了一眼。

第59章 情人节

花瓣的红色很正，不织布的厚度刚好，不会太软塌也不会太硬。

花瓣边缘的锯齿虽然不整齐，但每一个锯齿的弧度都是一致的，像是用同一把剪刀、同一个角度、一刀一刀地剪出来的，只是还不太熟练。

花蕊是用黄色的不织布剪的流苏，剪了很多条，每一条的宽度几乎一样。沈砚洲剪不好圆形的花瓣，但他能把流苏剪得比机器切出来的还整齐。

白颂把花插回小熊怀里，把小熊放回手提袋里，把手提袋放在脚边。

他靠着椅背，看着窗外，嘴角弯了一下。

“六点。”白颂说。

沈砚洲的手在方向盘上动了一下。“什么？”

“下班。六点。你不是问今天几点下班。”

沈砚洲没有回答。他的手从方向盘上放下来了一只，放在挡把上，指尖有一下没一下地敲着，和那天送棒棒糖花时一样的频率，快两下慢两下又快三下，乱的，像心跳。

车在文创园区门口停下来的时候，白颂解开安全带，拿起脚边的手提袋和小熊，推开车门。

一只脚踩在地上的时候，他回头看了沈砚洲一眼。

“花束每天都要。钱花就不要了，太浮夸。”

“还有现在都少人用现金吧”白颂心里想。

沈砚洲点了一下头，白颂看到他点头的那个动作，比平时快了那么一点点，像一个怕被别人发现自己在笑的人，把头低下去的瞬间把表情藏进了领口里。

白颂关上车门，走向那扇画着黄色雨衣小女孩的铁门。

帆布包里今天装了一个三明治，王姐早上塞进去的，还热着。

帆布包里还装了一个苹果，也是王姐塞的，红富士，很大一个，把包撑得鼓鼓的。

今天早上的阳光和昨天一样好，深秋的天空蓝得发脆，像刚洗过的瓷器，一片云都没有，干干净净的，像一整块被拉长了的、无边无际的蓝色丝绸，从头顶一直铺到天边。

白颂走在阳光里，手里拎着那只歪眼睛的小熊，觉得今天早上的风不那么冷了。

也许是因为他穿厚了一点，也许是因为太阳比昨天高了一点，也许都不是。

也许是因为他知道，今天晚上六点，那辆黑色的车还会停在门口，副驾驶座位上还会有一束花，花上还会插着一张卡片，卡片上还会写着几个字。字不多，但够他看一路的。

情人节前三天，沈砚洲发了条消息给白颂。

没有问“情人节有没有空”，也没有问“要不要一起过”，是自己说“情人节那天，我有安排，你跟着我就行”。

白颂正在工位上改稿子，手机震了一下，他拿起来看到这条消息，打了一行字：“你怎么知道我没安排？”

发出去之后他觉得自己这个问题问得很蠢。沈砚洲大概早就把他的日程查清楚了，知道他在这个城市除了陈思语没有别的朋友。

知道他的公司不过情人节，知道他情人节那天没有约会。沈砚洲的回复比他预想的快：“你以前不过情人节。”

白颂盯着这条消息看了几秒。原主不过情人节，是因为没有情人——沈砚洲以前也从来不在这种节日里做任何表示。