小宇换上了自己挑的背带裤——他说今天要去见奶奶，要穿得好看一点。

林见蹲下来帮他把背带裤的扣子调整了一下。

“你怎么知道要去看奶奶。”

“陆爸爸说的。他说今天带我去见一个很重要的人。我问是谁，他说是你妈妈。我说那不就是我奶奶吗。”

陆厌宁站在门口看着小宇，喉结滚了一下。

“对。是你奶奶。”

老周从花园里摘了几朵栀子花，用湿纸巾包住花茎，轻轻放在一个小布袋里，递给林见。

“林先生，花摘好了。四朵——您和少爷各一朵，小宇一朵，夫人一朵。”

老周的声音很平静，但他的手指在布袋边缘轻轻颤了一下。

“周叔，您也一起去吧。您照顾了她三十年。”

老周张了张嘴，把围裙解下来叠好放在餐桌上，点了点头。

墓地在城郊一座小山上。陆晚棠的墓碑是陆厌宁在陆远山被捕后重新修缮过的。

旧碑是陆远山当年草草立的，石料很差，碑文刻错了她名字里的一个字。

新碑是很好的花岗岩，碑文很简单——“陆晚棠之墓。子陆厌宁立。”

旁边还有一行小字，是后来加的——“林见，媳。”

林见第一次看到这行字时站了很久。现在他每次来都会用指尖轻轻摸一下那个“媳”字。

小宇把一朵栀子花放在墓前，熊放在膝盖上。

“奶奶好。我叫小宇。我是陆爸爸和林爸爸的儿子。今年六岁了。这是我给你带的花，是我们家花园里种的。”

他说完之后认真鞠了一躬。

老周站在后面，把带来的供品——一碟糖醋排骨、一碗红枣粥、一杯豆浆——放在墓前。

“夫人，少爷现在过得很好。林先生每天都给他做饭，小宇很乖。我还在宅子里，身体好得很。”

陆厌宁蹲在墓前，把自己那朵栀子花放在碑前，手指在母亲的名字上轻轻划过。

“妈。我今年二十九了。以前烧的疤都好了，后背也不疼了。林见很好，小宇也很好。院子里的栀子花又开了。和你在的时候一样香。”

他的声音很稳，没有发抖，没有哽咽。

林见站在旁边看着他，想起第一次在地下室里蹲在他面前时，他蜷在墙角喊妈妈，嗓子是哑的。

他把自己的栀子花放在墓前，在陆厌宁旁边蹲下来。

“阿姨，我叫林见。我是陆厌宁的爱人。谢谢您当年把他塞进衣柜里。您救了您儿子的命。现在他长大了，会笑，会说谢谢，会给幼儿园的小朋友讲故事。他活得很好。您可以放心了。”

陆厌宁转过头看着他。

“你把我想说的话都说了。”

“你没有自己说。”

“……我在心里说了。”

小宇在旁边问了一句。

“奶奶能听到吗。”

“能听到。”

陆厌宁伸出手，把小宇从地上抱起来，让他能平视着墓碑上的照片。

照片上的陆晚棠穿着白色连衣裙，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。

小宇在照片前晃了晃小手。

“奶奶，你真好看。陆爸爸长得像你。”

陆厌宁把脸埋在小宇的头发里，闭了一下眼睛。

从墓地回家的路上，小宇在后座上睡着了。

他靠着熊，嘴微微张开，呼吸很轻很匀。

陆厌宁坐在他旁边，一只手搭在小家伙的膝盖上。

林见从副驾驶回过头，看着父子俩。

阳光从车窗外洒进来，落在他们的肩膀上。

那些在黑暗中挣扎过的日子——在地下室里砸墙的夜，在雷雨夜蜷缩的凌晨，在崩溃时被陆厌宁抓着头发撞墙的傍晚，在解离发作时被他推开摔在桌角上的瞬间——全都留在了昨天。

林见伸出手，越过椅背，握住了陆厌宁搭在小宇膝盖上的那只手。

两只无名指上的白金戒圈碰到一起，发出一声极轻微的脆响。

“林见。”

“嗯。”

“今天回家后，我要在花园里再种一棵栀子花。给小宇种的。”

“好。以后每年都种一棵。把整个花园都种满。”

“嗯。”

车子拐进别墅前院的私家车道。

老周已经提前从另一辆车下来，开了大门，正站在厨房窗口往外看。

远远能看到他围裙口袋里记事本的边角露在外面。

今天的记录大概已经写好了。

这一天和之后的每一个普通日子，都将向阳而生。