“今天公司忙吗。”

“还行。”

“晚饭想吃什么。”

“随便。”

林见在沙发另一端坐下来，翻开笔记本写了几行字。

余光里他看到陆厌宁的手指，在键盘上停了好几次，每次停的时候都是在用眼角余光扫他。

但只要林见一抬头，那道视线就立刻弹回屏幕上。

第二天依然如此。

针灸的时候陆厌宁伸出手，让林见扎合谷穴和曲池穴，手臂肌肉在针入穴的瞬间轻轻颤了一下，但他没有像往常那样“嘶”一声，也没有问为什么今天扎的穴位比昨天深。

林见说“保留十五分钟”，他说“嗯”。

十五分钟里两个人坐在客厅沙发上，落地钟的秒针走了一圈又一圈。

陆厌宁的左手搭在沙发扶手上，离林见的膝盖只有不到十厘米。

以前这种距离，他会在中间某个时刻无意识地，把手指往林见方向挪半寸，碰到裤腿了就停住，假装不是故意的。

今天他的手放在扶手上纹丝不动。

第三天晚上，睡前故事环节。

林见坐在床沿上翻开书，陆厌宁躺在床上，被子盖到胸口，脸朝向窗户。

林见念了两章，陆厌宁的呼吸频率从每分钟十六次降到了十二次，但他没有睡着——他的睫毛还在动。

林见合上书，站起来准备像往常一样张开手臂。

陆厌宁没有动。

不是翻身躲开的那种动，是完全没有任何反应——他的后背对着林见，肩膀的线条在睡衣下僵硬得像一块铁板。

林见的手臂在空中悬了一秒，然后放下了。

他把书放在床头柜上，说了句“晚安”，关灯走了出去。

第四天晚上。

林见照常拿着书推开陆厌宁的房门，走到床边，拉开椅子坐下来。

翻开书之前他扫了一眼床上。

陆厌宁侧躺在床的另一侧，脸朝着窗户，被子拉到肩膀。

他身下的枕头边缘有一小片深色的湿痕。

不是水渍——床头柜上的水杯满着，没有倒过。

那块湿痕边缘不规则，中间颜色最深，往外渐渐变淡。

是眼泪。

林见的动作停了一拍。

他把书放在床头柜上，没有坐到椅子上。

他在陆厌宁身后躺了下来。

床垫因为他的重量微微凹陷，陆厌宁的身体猛地绷紧了。

他的肩膀往上耸了一下，后脑勺几乎撞到林见的下巴。

但他没有推开林见。

没有说“你干什么”。

没有往墙那边躲。

他就那样僵着，每一块肌肉都在说“我不需要”，但手指攥着枕头边缘攥得指节发白。

林见从背后伸出手，轻轻环住陆厌宁的腰。

手掌贴在他腹部前方的位置，隔着睡衣能感觉到他的腹肌在剧烈收缩。

他把脸贴在陆厌宁后背上，隔着睡衣棉布能感觉到他后背的温度——很烫。

“对不起。”

林见的声音很轻，气息扑在陆厌宁后背的布料上。

“那天在书房里，你说——你连骗都不愿意骗我。我不是不愿意骗你。我是拿不准。我不知道系统允不允许我留下来。我怕我跟你说了我会留下，然后系统强制传送——那时候你会比现在更疼。”

陆厌宁没有说话。

但他的后背在林见说完这句话之后，从那块僵硬的铁板状态里松了一丝。

只是很细的一丝——斜方肌从耳根往下的位置稍微沉了一点。

“但我现在告诉你。不管系统最后怎么决定——只要我能留，我一定留。我会想尽一切办法留下来。

如果系统不批，我就申诉。申诉不行我就找bug。找不到bug我就算钻空子也要留下来。我不走了。能留一天是一天，能留一年是一年，能留一辈子就一辈子。”

陆厌宁的手指在枕头边缘松开了。

他翻过身来。

床头灯调得很暗，暖黄色的光圈只照亮了枕头周围的一小片。

他的眼睛是红的，眼眶里还盛着没干的泪，鼻翼发红，下眼睑有一点点肿。

他看着林见，看了很久。

“你白天为什么不跟我说。”

“你白天不看我。”

“我看了。”

“偷偷看不算。你要正大光明地看。”

陆厌宁把脸埋进林见肩窝里。

他的手臂从被子底下伸出来，环住林见的腰，力道大得把林见整个人拖过去了几厘米。

“你要是骗我。”

声音闷在林见肩窝里，沙哑得几乎听不清。

“你要是最后还是走了，我就——”

他没有说完。

林见把下巴搁在他头顶上，手放在他后背上。

“就什么。”

“就把你种的草药全拔了。”

林见轻轻拍着他的后背。