林见看着那行字，手指在纸面上轻轻摸了一下。

墨水是干的，应该写了有好几个小时了。

他合上笔记本，回头看了一眼床上。

陆厌宁还侧躺着，脸埋在枕头里，耳朵尖从头发边缘露出来，是红的。

林见端着早餐走进餐厅时，陆厌宁已经坐在餐桌前了。

他穿着家居服，袖子卷到小臂，面前放着一杯豆浆，正在用筷子戳蒸饺。

戳了两下没夹起来，又把筷子放下了。

林见把蒸排骨和川味糖醋排骨并排放在餐桌正中间，然后在他对面坐下。

“昨晚你什么时候醒的。”

“……不知道。”

“你翻了我笔记本。”

陆厌宁的手指在豆浆杯边缘停了一下：“你放在抽屉里没锁。”

“你可以看。以后不用半夜偷偷看。”

林见把自己那本深蓝色硬壳笔记本，从围裙口袋里拿出来，放在餐桌上，推到陆厌宁面前。

“这是我的治疗记录。从第1天到第35天，每天都有。以前没有给你看，是怕你看了那些病程分析和评估数据之后更抗拒治疗。那时候你连我碰你一下都要抖，看到‘创伤后应激障碍’这几个字大概会直接把本子扔进垃圾桶。”

陆厌宁低头看着那本笔记本。

“但现在我们的关系不一样了。我不想有任何事情瞒着你。这里的每一页你都可以看。”

陆厌宁翻开笔记本。

第一页是初始评估——睡眠时长、暴怒频率、闪回发作的基线数据。字迹工整，专业术语密集，引用了DSM-5的诊断标准。

他翻到第五页。记录开始变细碎——每天吃了多少、睡了几个小时、针灸后的肌肉松弛度变化。字迹还是工整的，但页边偶尔出现了一些和临床无关的批注。

“他今天喝完豆浆后看了我一眼，不是瞪，是看。大概一秒。”

“他睡觉前把香包从枕头底下拿出来闻了一下，以为我没看到。”

第十五页。字迹开始变潦草。

“今天雷雨。他在客厅里发作，打了我一拳。然后他问我有没有受伤。他自己还在闪回发作里，分不清现在和过去，但他问了我有没有受伤。”

第二十页。

“拥抱时间超过二十分钟。他没有松手。我的左肩被他的眼泪浸湿了。笔记本上今天只能写这么多。我不想把他的眼泪写成数据。”

第二十五页。

“今天他笑了三次。一次是吃早饭，一次是我给他换药，一次是我念书念到圣地亚哥遇到商队首领的时候。三次都不一样。第一次很短，后两次眼睛也跟着弯了。”

第三十页。空白。

第三十一页。空白。

第三十二页。只有一行字——“我爱上他了。接下来怎么办？”

字迹被画了好几个圈，圈了又圈，最后在旁边加了一行小字：“写这行字的时候他在隔壁睡觉。我要去他房间看看他有没有踢被子。”

陆厌宁合上笔记本。

他抬起头看着林见。

林见端着咖啡杯假装镇定，但咖啡杯里的液体在轻轻晃。

“你那时候已经喜欢我了。”

陆厌宁的语气不是在问。

“第三十二天。你在笔记本上写‘我爱上他了’。”

“对。”

“那之后你还在给我做治疗。”

“没有。从那之后我就没有再写过正式的治疗记录。后面几页都是空白的。”

林见把咖啡杯放下。

“我用了好几天来想清楚——我不再是你的医生。从‘我爱上他’那行字开始，正式的治疗关系就终止了。之后所有的事——睡前故事、针灸、陪你吃饭、在雷雨夜抱着你——都不是治疗。是我自己想做的。”

陆厌宁把笔记本推回去：“以后每天的治疗记录给我看。”

“……什么？”

“作为家属，我有知情权。”

林见端着咖啡杯的手停住了：“什么家属。”

陆厌宁的耳根以肉眼可见的速度红了起来，从耳垂蔓延到耳廓边缘，然后往脖子方向蔓延。

但他的语气理直气壮：“男朋友不就是家属吗。”

林见差点被咖啡呛到。

他咳了一声，把咖啡杯放下，拿起餐巾擦了擦嘴角。

“你什么时候学会‘家属’这个词的。”

“老周说的。他说宅子里多了个林先生，是少爷的家属。”

陆厌宁端起豆浆喝了一口，杯子把下半张脸挡住了，但挡不住耳根。

林见低头看着餐桌上那本笔记本，嘴角弯了起来。

“好。以后每天的记录都给你看。反正上面也没什么专业术语了——最后几页全是你的名字。”

“……写我名字干什么。”

“练字。”

林见把笔记本重新放回围裙口袋里，端起咖啡杯喝了一口。