然后他用拇指擦掉林见脸上的泥印。

指腹从左颧骨开始，沿着那道泥印慢慢擦到耳根。

动作很慢，慢到每一毫米皮肤都能感受到指腹的温度和纹理。

泥印其实用手指擦一下就掉了。

但他擦完之后拇指没有移开。

指腹停在林见颧骨位置，轻轻蹭了一下——不是擦泥，是确认。

林见愣住了。

他抬头看陆厌宁。

陆厌宁低下头，在他耳边说了一句话。

声音很低，像是只说给他一个人听的风。

“林见，我爱你。”

然后他退开半步。

耳根是红的，视线是偏的——没有看林见的眼睛，在看林见肩膀上粘着的一小片草叶。

但嘴角有一个藏不住的小弧度。

林见手里那把杂草全掉在了地上。

他花了三秒才反应过来。

这个二十八年没对任何人说过“爱”字的男人——在花园里，在他满脸是泥、头发乱糟糟、手里捏着杂草的时候，说了这三个字。

没有地下室里的生死相依，没有雷雨夜的崩溃救赎，没有安神茶和针灸和眼泪。

就是一个普通得不能再普通的下午，阳光很好，猫在墙头打盹，薰衣草在风里轻轻晃。

林见伸手拽住了陆厌宁的领带。

不是慢慢拽的，是那种等不了了的拽法——手指攥着深蓝色的丝绸领带绕了一圈，往下拉。

陆厌宁被他拽得弯下了腰，脸和林见平齐。

林见吻了上去。

不是额头，不是眉心，不是颧骨。

是嘴唇。

陆厌宁的嘴唇比林见想象中更软。

不是冰冷的，不是暴力的，是微微发烫的、干燥的、轻轻发着抖的。

他的大脑空白了大概整整三秒。

然后他的手扣住了林见后脑勺。

手指穿过林见后脑勺的头发，掌心贴着头皮，把两个人之间的距离压到零。

他加深了这个吻。

动作很生涩，甚至有笨拙——牙齿不小心磕到了林见下唇，尝到了一丝血腥味。

他立刻停住想退开。

林见没有让他退。

他伸手环住陆厌宁的脖子，把身体的重量挂在他身上，嘴唇没有离开。

血的味道混在两个人的呼吸之间，很轻很淡。

林见没有说话，但他的手指在陆厌宁后颈上轻轻捏了一下。

那个动作不是在喊疼，是在说——没关系，你不需要做得完美。

只要是你，就可以了。

这个吻持续的时间不长不短。

刚好够老周从厨房出来看了一眼又悄悄退回去，刚好够墙头那只橘猫从香樟树阴凉里站起来换个姿势重新趴下，刚好够陆厌宁从完全空白到重新开始呼吸。

他们分开的时候陆厌宁的呼吸全乱了。

他的额头抵着林见的额头，眼睛半闭着，睫毛在微微发颤。

他的声音低哑。

“……你的嘴唇。”

“没事。破了一点皮。你下次注意就行。”

陆厌宁用拇指轻轻碰了一下林见下唇上那个细小的伤口，指腹沾了一丁点血。

他把拇指收回来，低头看着那抹很淡的血色，喉结滚了一下。

“我以前从来没——”

“我知道。”

林见把陆厌宁的拇指握在自己掌心里，用另一只手把那点血迹擦掉。

“你不用解释。以后多练练就好。”

陆厌宁因为这个“以后”弯了一下眼睛。

他把林见重新拉进怀里，下巴搁在林见头顶上。

花园里的阳光从香樟树叶间洒下来，在他们身上铺了一层细碎的金色光斑。

墙头的橘猫伸了个懒腰，跳下围墙，沿着石板小径走到草药地边上。

它低头闻了闻薰衣草花穗，打了个喷嚏。

林见把脸埋在陆厌宁胸口，听到他的心跳。

不是平稳的每分钟六十几下，是加速到了将近一百。

“你今天早回来就是为了说这个。”

“……不是。今天下午没会。阿成开车走的外环路，正好顺路。”

“外环路不经过别墅。绕了至少八公里。”

陆厌宁没有说话。

林见把脸从他胸口抬起来，嘴角弯着。

“所以你是专程绕了八公里回来，看我蹲在地上拔草，然后跟我说你爱我。”

“……不行吗。”

“行。以后每天都行。”

陆厌宁的耳根又红了。

但他没有再偏开视线。

他低头看着林见，眼睛里有光，比午后阳光更亮。

第51章 初吻

林见的嘴唇比陆厌宁想象中更软。

不是他以前在无数个失眠的夜里，凭空幻想过的那种触感——那些幻想从来没有给他提供一个准确的参照物，因为从来没有人让他亲过。

现在他知道了。

是温热的，微微发干的，带着午后阳光晒过的温度。