“行。”

沈迟把肉放在案板上，去洗白菜。水凉得扎手，他洗两下就把手缩回来甩甩，再伸进去洗两下。

谢云疏在旁边切肉，刀落在案板上，笃笃笃的，节奏不紧不慢。沈迟洗完白菜，甩了甩手上的水，凑过去看那块肉。谢云疏切得薄，一片一片码着，厚薄差不多，摆得整整齐齐。

“你切菜怎么总能切这么好看？”沈迟说。

“练的。”

沈迟“哦”了一声，心想自己可能天生就没这天分。他切出来的菜永远是厚一块薄一块，歪歪扭扭，摆在一起跟打架似的。不过比刚来时候好多了。

谢云疏把切好的肉下锅，煸炒出油，滋啦一声，香味一下子就窜出来了。沈迟凑近闻了闻，肚子叫了一声。

“饿了？”谢云疏问。

“有点。”沈迟捂着肚子，不好意思地笑了一下。

谢云疏没说话，从灶台边拿起一块烤好的红薯递给他。

沈迟愣了一下，不知道什么时候烤的，他都没注意。红薯还烫，他两只手倒来倒去，撕开皮，里面是黄澄澄的瓤，冒着热气。

“你什么时候烤的？”沈迟咬了一口，烫得吸溜了一下。

“早上。”谢云疏把白菜倒进锅里，翻炒了几下，盖上锅盖。

沈迟蹲在灶台边啃红薯，啃得嘴边一圈黄。红薯很甜，不是那种腻甜，是淡淡的、地道的甜。他吃得慢，一小口一小口，舍不得吃完。

灶房里安静下来，只有锅里咕嘟咕嘟的声音和灶膛里柴火噼啪的声响。雪还在下，灶房外面的院子里，那两行脚印已经被新雪盖住了。

沈迟啃完红薯，把皮扔进灶膛里烧了，舔了舔手指头。

“甜吗？”谢云疏问。

“甜。”沈迟说，“特别甜。”

白菜炖肉好了。谢云疏盛了两碗，一人一碗。沈迟端着自己那碗，蹲在灶台边吃，灶台还有余温，在这里吃暖和。

他没去桌上，蹲着吃那种，用筷子夹白菜，白菜叶子软烂，吸了肉汁，咸香咸香的。肉也好吃，炖得久了，入口就化。

“好吃。”沈迟说。

谢云疏蹲在他旁边，也端着碗，扒了一口饭。

两个人就这么蹲在灶台边吃，灶膛里的火映着他们的脸，一明一暗。

沈迟吃得慢，谢云疏等他。他吃完了，把碗放下，舔了舔嘴唇，打了个小小的嗝。

“饱了？”谢云疏问。

“饱了。”沈迟揉了揉肚子。

谢云疏站起来，把他那只碗也收了，拿到水盆里洗。

沈迟在旁边看，觉得自己应该抢着洗，但不想动，腿蹲麻了，站不起来。

“腿麻了？”谢云疏看了他一眼。

“嗯。”

谢云疏洗完碗，擦干手，走过来。沈迟以为他要拉自己起来，伸出手去。

谢云疏没拉他，在他面前蹲下来，看着他。两个人就那么蹲着，面对面。

沈迟说：“谢云疏。”

“嗯。”

“雪什么时候停？”

“不知道。”

“那明天还下吗？”

“不知道。”

沈迟笑了，把手缩回袖子里。“你怎么什么都不知道。”

谢云疏没说话，站起来，伸出手。沈迟拉住了，借着力站起来，腿麻得他龇牙咧嘴，扶着灶台站了好一会儿才缓过来。

他走到灶房门口往外看了一眼。雪没停，院子白了，枣树白了，墙头白了，远处的屋顶也白了。

沈迟回过头，谢云疏正站在他身后，也在看雪。

他的围巾还围着，那朵歪歪扭扭的桃花搭在胸前。

沈迟看了那朵桃花一眼，心想：好像也没那么丑。

他把脸转回去，继续看雪。

第33章 小年

腊月二十三，小年。

李爷爷一早来喊，说晚上去他家吃祭灶糖。沈迟站在院门口应了一声，李爷爷转身走了，边走边裹棉袄。

沈迟回灶房，谢云疏在喝粥。沈迟坐下来，端着自己的碗喝了一口，烫嘴，吹了两下。

“李爷爷说晚上去吃糖。”

“嗯。”

“你吃过祭灶糖吗？”

“吃过。”

“好吃吗？”

“甜。”

沈迟等了一会儿，没下文了。低头喝粥，心想这个人是真的不爱说话。你说一句他答一句，你不说他就不吭声。

粥喝完了，沈迟去洗碗。谢云疏去院子里劈柴。前两天下的雪还没化完，地上白一块黑一块，踩上去咯吱响。沈迟蹲在灶房门口看谢云疏劈柴，看了两眼，觉得冷，又缩回去了。

灶房角落里小白和小灰在啃菜叶子。小白胖了一圈，灰的更胖，两只挤在一起，你挨我我挨你，看着就暖和。

沈迟蹲过去摸了摸小白的背，毛又厚又软，手指陷进去，暖烘烘的。小白抖了抖耳朵，没理他，继续啃。