“你们两个倒是不怕冷。”沈迟嘟囔了一句，站起来，去择菜。

下午阿青让小孙来送了一捆葱。小孙放下葱就走了，沈迟喊他喝口水，小孙头也没回，跑得飞快。

沈迟把那捆葱拿进灶房，放在灶台角上。谢云疏正在揉面，袖子卷到胳膊肘，手上全是面粉。

“你揉面干嘛？”

“李爷爷说帮忙蒸馒头。”

“哦。”

沈迟蹲在旁边看。面团在他手里转啊转，越揉越光，像块白石头。看了两眼就不看了，站起来去烧火。

傍晚两个人去了李爷爷家。王伯公在灶房忙，李爷爷坐堂屋，面前摆着一碟糖，黄白色的，看着就粘牙。

“来了？坐。”李爷爷把碟子推过来，“尝尝，祭灶糖，一早自己家做的。”

沈迟拿了一块，粘手，扯了两下才扯下来。放嘴里一咬，硬的，咬不动。

含了一会儿才软了，甜的，甜得齁嗓子。腮帮子酸了，咽不下去又不想吐。

李爷爷看他那样笑了，“粘牙了吧？”

沈迟点头，嘴被糖糊住了，张不开嘴。

“祭灶糖就这样，不粘牙怎么叫祭灶糖。灶王爷吃了嘴粘上了，上天就不跟玉皇大帝告状了。”李爷爷说着自己也拿了一块，咬了一口，嘎嘣脆，吃得挺香。

沈迟心想，李爷爷牙口真好。

谢云疏没拿糖。李爷爷拿了一块递给他，“你也吃。”谢云疏接过去了，咬了一口，嚼了两下咽了，脸上没表情。

“好吃吗？”沈迟小声问他。

“甜。”

沈迟笑了，知道他不爱吃甜的，但李爷爷给了又不好不吃。

王伯公把饭菜端上来了。白菜炖粉条，一碟腌萝卜，一碗鸡蛋汤，馒头。白面馒头刚出锅，冒着热气，一掰开那个香。

沈迟夹了腌萝卜塞进去，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。白菜炖粉条也好吃，粉条滑溜溜，吸溜进去，烫得他直吸气。

王伯公说慢点吃，没人跟你抢。

沈迟放慢了，但还是吃得比平时快。

吃完天黑透了。李爷爷送他们到门口，说路上慢点，明天扫房子，早点过来帮忙。沈迟应了。

路上没灯，月亮被云遮了半边，地上灰蒙蒙的。沈迟缩着脖子，手插袖子里，冷。呼出的气都是白的。

“谢云疏。”

“嗯。”

“灶王爷真会告状吗？”

“不知道。”

沈迟笑了。“你怎么什么都不知道。”

谢云疏没说话。

回到家，沈迟烧水。谢云疏喂兔子。小白小灰饿了一天，看到菜叶子扑过来，小白的嘴拱拱拱，把叶子拱得到处都是。

谢云疏蹲那里看了一会儿，把它们拱出去的捡回来，塞进笼子。

沈迟烧好水出来，谢云疏已经洗完了，坐床边擦头发。沈迟也洗了，爬床上。被子凉，缩进去打了个哆嗦。

“谢云疏。”

“嗯。”

“明天扫房子，你扫高的，我扫低的。”

“好。”

“窗户也要擦。”

“嗯。”

“灶房也要收拾。”

“好。”

沈迟把被子拉到下巴，闭上眼睛。灶房角落兔子还在窸窸窣窣。

窗外起风了，枣树枯枝咔咔响。

过了一会儿，沈迟又说：“谢云疏。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“……快了。”

沈迟笑了一下，没再说话。

从来没有这么期待过一个年。

他闭着眼睛，过了一会儿，听到谢云疏翻了个身。然后安静了。

*

早上醒来，天刚亮。谢云疏已经起了，被子叠得整整齐齐。

灶台上有粥，温的。沈迟喝完粥，穿上棉袄，袖子长出一截，卷了两道。谢云疏不知道从哪找了根绳子，扔给他。

“腰上系一下。”

沈迟接过来系腰上了，棉袄不那么漏风了。

李爷爷昨天说今天扫房子，沈迟寻思着就不等人家催了，自己先把屋扫了。

他跟谢云疏说了，谢云疏去院子拿扫帚。沈迟找了块旧布准备擦窗户。

两个人站的站，蹲的蹲，扫屋顶扫墙角，把一年的灰都扫下来。沈迟擦窗户，手冻得疼，擦两下把手指放嘴里哈口气，再擦。

谢云疏把旧的对联撕下来。去年的对联红纸褪成粉色，边角卷起来了。撕的时候纸脆了，一碰就碎。

“今年还贴吗？”沈迟问。

“李爷爷说给了一幅新的。”

“什么时候给的？”

“昨天。”谢云疏把碎纸收起来扔灶膛里烧了。

沈迟擦完窗户，又把灶房收拾了一遍。碗筷重新洗了，摆得整整齐齐。灶台擦了三遍，锅盖翻了面，灶膛里的灰清出来倒在外头。兔子窝也清了，换了新稻草。

小白小灰放在笼子里，两个人蹲那里铺稻草，沈迟铺得厚。