这是他第一次亲眼看见王砚辞杀人。

以前他只知道王砚辞是权倾朝野的司空，是说一不二的王家主君，知道他手段狠厉，心思深沉。

可直到今天，他才真切地感受到，那种握在手里生杀予夺的权力，有多冰冷，有多可怕。

王砚辞看着他眼里的惶恐，心里软得一塌糊涂。

他擦去苏慕屿脸上的眼泪，轻声道：“权力就是如此。在这世家大族里，人命从来都不值钱。下人的命，妾室的命，甚至是那些不得势的主子的命，都不过是掌权者手里的棋子，说弃就弃了。”

“还好我捂住了你的眼睛。”他叹了口气，将苏慕屿重新按回怀里，“不然你晚上该做噩梦了。我就是怕你害怕，才挡在你前面的。”

苏慕屿靠在他温暖的怀里，听着他沉稳有力的心跳，心里又酸又软。

他是真的感动。

王砚辞为了他，不惜当众杀了谢清沅的乳母。这份偏爱，重得让他几乎喘不过气。

可与此同时，一股更深的寒意，却从心底慢慢爬了上来。

他看着地上自己的影子，那么单薄，那么渺小。

张嬷嬷是下人，所以王砚辞说杀就杀了。柳氏是妾室，死了也不过是一件需要摆平的麻烦。那他呢？

他又算什么？

他也不过是个没有名分的侍童，是王砚辞养在身边的玩物。哪怕王砚辞现在再宠他，再疼他，他的身份，终究跟张嬷嬷没有本质的区别。

如果有一天，王砚辞厌弃他了，不爱他了。那他的命，是不是也会像张嬷嬷那样，被王砚辞随手丢弃，连一点波澜都掀不起来？

这份爱，太炙热，也太危险了。它能把他捧上云端，也能在一瞬间，把他摔得粉身碎骨。

苏慕屿闭上眼睛，将脸埋得更深。

他贪恋着王砚辞怀里的温度，贪恋着这份独一无二的宠爱。可心底那点隐隐的不安，却像一根刺，扎在那里，拔不掉，也消不了。

王砚辞抱着怀里安静下来的人，以为他是哭累了，便轻轻拍着他的背，想哄他睡一会儿。

他不知道，苏慕屿没有睡。

苏慕屿只是睁着眼睛，看着他衣襟上绣着的暗纹，心里一遍又一遍地问自己：

如果有一天，他不爱我了，我会是什么下场？

这个问题，他不敢问出口。

也永远不会有答案。

————

谢清沅被两个侍卫架着胳膊，像拖一件破败的物件一样拖回了正院。

素白的衣裙上还凝着半干的血渍，黑褐色的血点溅在绣着兰草的衣摆上，像一朵朵开得狰狞的花。

她没有哭，也没有闹，只是睁着一双空洞的眼睛，直勾勾地看着前方。

直到房门“哐当”一声被关上，落了锁，她才像是突然被抽走了所有的骨头，软软地滑坐在地上。

方才廊下的那一幕，像一张浸了血的网，铺天盖地地朝她罩了下来。

刀光闪过的瞬间，张嬷嬷的脑袋滚落在她脚边，那双总是带着慈爱的眼睛圆睁着，最后看向她的眼神里，满是惊恐和不舍。温热的血喷在她脸上的时候，她甚至能闻到血里带着的、张嬷嬷常吃的桂花糕的甜香。

那是从小把她抱大的乳母啊。

崔氏生她的时候伤了身子，从来没有喂过她一口奶，也从来没有抱过她一次。

是张嬷嬷抱着她，在漫漫长夜里哼着童谣哄她睡觉；是张嬷嬷在她被谢瑾推下假山的时候，用自己的身子接住她，摔断了胳膊；是张嬷嬷在崔氏忙着跟姨娘们争宠、忙着给哥哥铺路的时候，偷偷给她塞糖吃，替她挨崔氏的巴掌。

她跟张嬷嬷的情分，比跟崔氏深一万倍。

她曾经无数次想过，等她将来当了王家主母，一定要给张嬷嬷养老送终，让她享一辈子的福。

可现在，张嬷嬷死了。

死在她的丈夫手里。

当着她的面，一刀砍了头。

谢清沅缓缓抬起手，捂住自己的脸。

她对王砚辞的那些少女心事，那些藏在心底的、小心翼翼的爱慕，那些嫁给他时满心的欢喜和期待，在张嬷嬷人头落地的那一瞬间，全都碎成了粉末，被风吹得无影无踪。

剩下的，只有铺天盖地的恨，和深入骨髓的恐惧。

她怕。

她一闭上眼，就是张嬷嬷滚落在地的脑袋，就是王砚辞那双没有一丝温度的眼睛。他杀张嬷嬷的时候，连眼睛都没有眨一下。那样的狠戾，那样的决绝，根本就不是她曾经以为的那个温文尔雅的王司空。

他根本就不爱她。

他甚至从来没有把她当成过妻子。在他眼里，她跟张嬷嬷，跟柳氏，跟府里所有的下人，没有任何区别。不过是一件可以随时丢弃的物件。