他可以对天下人薄情，对世家众人冷血，却唯独舍不得，让苏慕屿因自己的冷酷寒了心，舍不得让怀里的人被这般肮脏残忍的世事困住，日日闷闷不乐。

苏慕屿猛地抬起头，眼里满是震惊。

“是谢宗明。”王砚辞的声音很平静，平静得像是在说一件无关紧要的事，“是他派来的人，用麻绳勒死了她，然后伪装成自缢的样子。”

苏慕屿浑身一震，手里的帕子掉在了地上。他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了一样，半天说不出话来。过了许久，他才找回自己的声音，声音干涩地问：“为什么？”

那可是他的亲生女儿啊。

王砚辞长长地叹了一口气。那声叹息里，藏着太多说不清道不明的疲惫和无奈。

他没有回答苏慕屿的问题，只是转过头，看着他苍白的脸，伸手揉了揉他的头发，声音放轻了些：“别想了。”

“这些事，不是你该操心的。”

屋里又陷入了沉默。

苏慕屿沉默了许久，终于还是轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“那……这孩子长大以后，会怨恨我们吗？”

“他会知道，是我们让他变成了没有娘的孩子。”

王砚辞端着冷茶的手顿了顿，随即嗤笑一声，那笑声里带着看透世情的凉薄和笃定。

“不会。”

他放下茶杯，抬眼看向苏慕屿，眼神深邃得像一口古井，“他连他母亲长什么样子都记不住。一个素未谋面、背着‘偷情通奸’污名的生母，和一个手握王家实权、从小抚养他长大、将来会把整个家族基业都交到他手上的父亲，你觉得他会选谁？”

苏慕屿张了张嘴，想说些什么，却被王砚辞接下来的话堵得哑口无言。

“况且，男子本就很少会真的共情母亲。他们天生慕强，眼里只看得见权力和地位。谁能给他们前程，谁能让他们继承爵位，谁就是他们的天。”

王砚辞的声音平淡无波，却字字戳破最残酷的真相，“等他长大懂事，只会庆幸谢清沅死得早。若是她活着，她的丑事会成为他一辈子的污点，让他在世家子弟面前抬不起头，甚至连继承权都保不住。”

他伸手，轻轻捏住苏慕屿冰凉的指尖：“只要我活着一天，只要王家的权柄握在我手里，他就只能在我面前乖顺。他会比谁都懂事，比谁都孝顺，会拼了命地讨我欢心。因为他清楚，他的一切都是我给的。若是惹我不快，我随时可以废了他，再从宗族里过继一个孩子来。”

“至于怨恨？”王砚辞扯了扯嘴角，露出一抹极淡的嘲讽，“在滔天的权势和富贵面前，那点虚无缥缈的母子情分，一文不值。”

苏慕屿浑身冰凉，像被人从头浇了一盆冷水。

他怔怔地看着王砚辞，看着这个自己深爱又畏惧的男人，突然觉得心里某个地方碎了。

原来在王砚辞眼里，连父子亲情都不过是一场可以算计的交易。所有的爱与恨，所有的亲近与疏离，都建立在权力的基础之上。

他想起刚才孩子在他怀里哭得撕心裂肺的样子，想起谢清沅临死前最后那个绝望的眼神，心里像被针扎一样疼。

他不敢想象，这个刚刚失去母亲的孩子，将来会变成一个和王砚辞一样，冷硬、理智、把利益看得比一切都重的世家继承人。

更不敢想象，多年以后，当这个孩子知道所有真相的时候，会不会真的像王砚辞说的那样，连一丝一毫的怨恨都没有。

————

谢清沅的后事办得盛大又冷清。

白绫从王府正门一直挂到了后院的角门，灵堂搭在正厅，素白的挽幛层层叠叠，香烛烧得昼夜不熄，前来吊唁的世家官员络绎不绝，个个脸上挂着恰到好处的悲戚。

可没人真心为这个十七岁就殒命的女子难过，他们嘴里说着“节哀顺变”，眼里却只盯着王家与谢家的关系变化，盘算着这场风波里能捞到多少好处。

王砚辞一身素服，站在灵前答礼，脊背挺得笔直，脸上没有半分多余的情绪。

他按主母的规格给了谢清沅最后的体面，棺木用的是最好的金丝楠木，陪葬的器物样样齐全，甚至亲自提笔写了墓志铭，只字未提她的过错，只写“王氏续弦谢夫人，淑慎温恭，不幸早逝，享年十七”。

可再盛大的仪式，也掩不住内里的凉薄。

下葬那日，天阴沉沉的，飘着细碎的冷雨。谢家只来了几个远房的旁支，崔氏被谢宗明锁在家里，连送女儿最后一程的资格都没有。

送葬的队伍走了很远，苏慕屿站在廊下，看着那口黑漆棺材渐渐消失在雨幕里，手里的帕子被攥得皱成一团。