“我不能认他。”王砚明的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“认了他，他就成了奸生子，一辈子都抬不起头。认了他，你这么多年的苦心就都白费了。认了他，整个琅琊王氏都会成为天下人的笑柄。”

他有三个女儿，个个聪明伶俐。卢氏待他很好，在他最落魄的时候没有抛弃他，跟着他在岭南吃了三年的苦。他现在的日子虽然平淡，却也安稳。他不能因为自己一时的私心，毁了润之的一生。

“你把他教得很好。”王砚明看着窗外，目光落在远处那个小小的身影上，眼底闪过一丝极淡的温柔，转瞬即逝，“有你和沈氏（苏慕屿）疼他，他比跟着我强一万倍。”

王砚辞看着他，没有说话。他知道王砚明说的是对的。

“我会好好待他。”王砚辞缓缓开口，“我会把他当成亲生儿子一样养大，将来把琅琊王氏的一切都交给他。”

“我知道。”王砚明点了点头，端起茶盏，将里面已经凉透的茶一饮而尽，“有你这句话，我就放心了。”

他站起身，整理了一下衣袍：“时间不早了，我该回去了。明日一早我就走，不用送了。”

王砚辞也跟着站起身，看着他：“崖州偏远，若是有什么难处，派人送信回来。”

“不用了。”王砚明笑了笑，笑容里带着一丝释然。

王砚明走到书房门口，脚步却顿住了。他背对着王砚辞，站了很久，廊下的风卷起他素色的衣摆，像一只折了翼的鸟，再也飞不回年少时的枝头。

终于，他缓缓转过身。阳光落在他脸上，照出眼角细密的皱纹，也照出他眼底积压了三年、从未说出口的质问。

“哥，我问你最后一件事。”他的声音很稳，却带着一丝破音，“当年我和谢氏的事，你是不是从一开始就知道？”

王砚辞握着茶盏的手指猛地收紧，青瓷杯壁硌得指节泛白。他垂着眼，看着茶盏里袅袅升起的热气，沉默了很久，才轻轻吐出一个字：

“是。”

“那你为什么不制止？”王砚明的声音陡然拔高，眼里瞬间蓄满了血丝，“你明明可以在一切还没发生的时候就拦住我！你明明可以不让谢氏自尽，不让润之变成一个见不得光的孩子！为什么？！”

书房里一片死寂。

窗外的风卷着落叶打在窗棂上，发出沙沙的声响，像谁在低声啜泣。

过了很久，王砚辞才抬起头，目光平静地看着他，语气没有一丝波澜，却字字千钧：

“因为小屿需要一个孩子。”

这句话劈得王砚明愣在原地。他怔怔地看着王砚辞，仿佛第一次认识这个自己恨了一辈子的哥哥。

他从来没有想过，当年那场毁了他一生、也毁了谢氏一生的丑闻，竟然是因为苏慕屿。

“所以……所以我就活该被牺牲？”王砚明笑了起来，笑得眼泪都出来了，“你的亲弟弟，就活该成为你给你男妻铺路的棋子？”

王砚辞没有说话。

他心里清楚，王砚明说的是对的。

当年他确实动了私心。苏慕屿性子单纯，身边没有亲人，他总怕自己走得早，留苏慕屿一个人孤零零的。

他需要一个孩子，一个能陪着苏慕屿、将来能给苏慕屿养老送终的孩子。而润之的到来，恰好给了他这个机会。

王砚辞依旧沉默，心底却毫无半分愧疚。

通奸是王砚明与谢氏自己犯下的错事，是他们把控不住本心、逾越伦理底线，一步步沉沦酿成的恶果，从来不是他逼迫半分。

凭什么要他来替旁人的荒唐买单？凭什么要将所有罪责都推到他身上，怪他未曾伸手阻拦？

他从来没有逼过谁，只是顺水推舟，抓住了恰好送到眼前的机会。

童年是要付出代价的。

他自幼便被剥夺所有温情，被硬生生打磨成冰冷的权柄，活成家族需要的模样，便只想拼了命把仅有的温柔攥在手里，尽数给苏慕屿。

旁人因自身过错要承担的代价，本就与他无关，他也从不会为此心软半分。

这些心思，他死死压在心底，面上不动声色。

王砚明看着他沉默的样子，心里最后一点怨恨也慢慢消散了，只剩下无尽的悲凉。

“我从小就活在你的光环下。”他的声音低了下来，带着一丝疲惫的自嘲，“所有人都夸你，说你是琅琊王氏百年不遇的奇才，说你将来一定能光耀门楣。而我呢？我永远都是那个不成器的弟弟，是你的陪衬，是王家的污点。”

“我明明只是个普通人啊。我读书不如你，练武不如你，连讨父母欢心都不如你。可他们偏偏要拿我跟你比，好像我不变成你，就是罪大恶极。我拼了命地想做好，可不管我怎么努力，永远都追不上你的影子。后来我干脆破罐子破摔，喝酒赌钱，惹是生非。至少这样，他们还能多看我一眼，哪怕是骂我也好。”