王砚辞没有说话，只是收紧了手臂。

一路疾驰，直到天快亮的时候，他们才抵达了城外的驿站。

驿丞早就接到了消息，毕恭毕敬地将他们迎进了最好的上房，烧好了滚烫的热水，备好了干净的衣物。

“大人，属下请了附近最好的郎中，就在外面候着。”亲兵躬身道。

“让他进来。”

郎中进来的时候，苏慕屿正蹲在地上，小心翼翼地解着王砚辞手上的纱布。

纱布已经和血肉粘在了一起，每揭开一点，王砚辞的手就会不自觉地抽搐一下。苏慕屿的眼泪又掉了下来，滴在他的手背上，滚烫滚烫。

“轻点。”王砚辞抬手，用指腹擦去他的眼泪，“我不疼。”

“怎么会不疼。”苏慕屿吸了吸鼻子，声音哽咽，“都怪我。”

郎中上前，仔细检查了伤口，眉头皱得紧紧的：“大人，您这手骨裂得厉害，又耽误了这么久，若是不好好休养，怕是以后再也握不了剑了。”

苏慕屿的脸色瞬间惨白。

王砚辞却只是淡淡地“嗯”了一声：“知道了，上药吧。”

烈酒清洗伤口的时候，钻心的疼让王砚辞的额头上渗出了密密麻麻的冷汗。他咬着牙，一声不吭，只是眼睛一眨不眨地看着苏慕屿。

苏慕屿站在一旁，紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，比自己受伤还要疼。

处理完伤口，郎中留下药膏，千叮咛万嘱咐不能沾水，不能用力，便退了下去。

房间里只剩下他们两个人。浴桶里的热水冒着袅袅的热气，氤氲了整个屋子。王砚辞走到苏慕屿面前，伸手解开了他身上的喜服扣子。

“阿辞？”苏慕屿愣了一下，下意识地往后退了一步。

“洗个澡。”王砚辞的声音很沉，听不出情绪，“把身上的晦气都洗掉。”

他的左手不能用力，只能用右手，动作有些笨拙，却不容拒绝地一件件脱下了苏慕屿的衣服。

大红的喜服落在地上，像一朵凋零的花。

苏慕屿赤着脚站在冰冷的地面上，浑身微微发抖，却不敢反抗。

王砚辞弯腰，将他打横抱起，轻轻放进了温热的浴桶里。热水漫过肩头，驱散了一路的寒气，苏慕屿却觉得浑身发冷。

他看着王砚辞站在浴桶边，用右手舀起热水，慢慢浇在他的身上。

水珠顺着他白皙的皮肤滑落，留下一道道水痕。王砚辞的眼神很沉，像深不见底的寒潭，一寸寸地扫过他的身体，从脖颈到肩膀，从胸口到腰腹，带着一种近乎审视的、冰冷的目光。

像在检查一件失而复得的物品，确认它有没有被别人碰过，有没有被弄脏。

苏慕屿的心，一点点沉了下去。

他当然知道王砚辞在想什么。

他被王珩之囚禁了半年，整整六个月。这六个月里，发生过什么，没发生过什么，王砚辞不知道，也不敢问。

可他眼里的怀疑和不安，像针一样，狠狠扎进了苏慕屿的心里。

“阿辞……”苏慕屿的声音有些发颤，他抬起头，看着王砚辞的眼睛，“我没有……我和他什么都没有发生过。”

王砚辞没有说话。他的手指划过苏慕屿的锁骨，那里有一道浅浅的红痕，是昨天王珩之给他戴凤冠的时候不小心留下的。王砚辞的指尖顿了顿，眼神更冷了。

“真的没有。”苏慕屿急了，眼泪一下子就涌了上来，他抓住王砚辞的手腕，急切地辩解，“他从来没有碰过我！他只是……只是让我陪着他吃饭，陪着他说话。大婚是他逼我的，我从来没有答应过！阿辞，你相信我，好不好？”

王砚辞终于开口了，声音沙哑得厉害：“他有没有逼你做别的？”

“没有！”苏慕屿拼命摇头，眼泪掉得更凶了，“真的没有！我发誓！如果我骗你，就让我天打雷劈，不得好死！”

“不许胡说。”王砚辞皱了皱眉，伸手捂住了他的嘴。

可他的眼神，依旧没有半分松动。

他还是那样看着苏慕屿，带着审视，带着不安，带着一丝连他自己都不愿承认的偏执。

他不是不相信苏慕屿，他是不敢信。他怕，怕自己拼了命救回来的人，已经被别人玷污了；怕自己放在心尖上疼了这么多年的宝贝，已经不再完整了。

苏慕屿看着他的眼睛，心彻底碎了。

原来在他心里，自己终究还是有可能不清白的。

他慢慢松开了抓着王砚辞手腕的手，垂下了头。长长的睫毛遮住了眼底的情绪，大颗大颗的眼泪掉进热水里，泛起一圈圈小小的涟漪，很快就消失不见了。

他没有再辩解。

再多的辩解，在怀疑面前，都显得苍白无力。