权力在这里成了最没用的东西。

他不能用刀剑逼苏慕屿爱他，不能用权势换苏慕屿留下，甚至连一句“我舍不得你走”，他都笨拙得说不出口。

只能用这种最野蛮、最伤人的方式，拼命抓住最后一点虚假的掌控感，告诉自己——他还在，他还是我的。

苏慕屿的挣扎越来越弱，哭声也从歇斯底里变成了细碎的呜咽，眼泪像断了线的珠子，砸在王砚辞的手背上，烫得他浑身一颤。

他猛地停住了。

低头看着身下的人，苏慕屿脸色惨白，嘴唇被咬得破了皮，眼底满是破碎的绝望和厌恶，连看都不愿意看他一眼。

那眼神瞬间浇灭了他所有的暴怒和疯狂，只剩下铺天盖地的心疼和无措。

他怎么舍得让他哭成这样。

王砚辞僵硬地收回手，看着自己指尖沾着的苏慕屿的泪水，心脏一阵抽痛。

他慌乱地伸手，想去擦苏慕屿脸上的泪，动作笨拙又小心翼翼。

“别哭……慕屿，别哭了……”他的声音沙哑得不成样子，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“是我不好，我不该逼你……你别哭了好不好？”

苏慕屿偏过头躲开他的手，把脸埋在枕头里，肩膀剧烈地起伏着，压抑的哭声从枕头下传出来，听得王砚辞心口揪成一团。

他手足无措地坐在床边，看着苏慕屿颤抖的背影，脑子里一片空白。他打了一辈子仗，处理过无数棘手的政务，可面对哭成这样的苏慕屿，他竟一点办法都没有。

他不知道该怎么哄人，不知道该怎么说自己的害怕，更不知道该怎么告诉苏慕屿，他不是想囚禁他，只是太怕失去他了。

沉默了许久，王砚辞轻轻叹了口气，起身走出了卧室。他没有走远，只是站在廊下，对着守在门口的管家低声吩咐：“去私塾把润之接回来，让他来陪陪他爹爹。”

这是他能想到的，唯一能让苏慕屿消气的办法了。

半个时辰后，五岁的润之被管家领了回来。小家伙穿着一身藏青色的小儒袍，背着小小的书箧，脸上还带着刚下课的懵懂。

他怯生生地看了一眼脸色阴沉的王砚辞，小声喊了一句：“父亲。”

王砚辞蹲下身，难得放软了语气，摸了摸他的头：“润之，你爹爹心情不好，你进去陪陪他，哄哄他好不好？”

润之眨了眨圆溜溜的眼睛，点了点头。

他虽然年纪小，却也知道家里谁都能惹，唯独不能惹苏慕屿不开心——因为苏慕屿不开心，父亲就会不开心，整个王府都会低气压。

他推开门走进卧室，一眼就看到了坐在床边的苏慕屿。

屋子里一片狼藉，摔碎的瓷片还没来得及收拾，被褥也皱巴巴的。苏慕屿低着头，肩膀还在微微抽动，看起来难过极了。

“爹爹。”润之小声喊了一句，快步跑过去，伸手拉住了苏慕屿的衣角。

苏慕屿抬起头，看到润之，连忙擦了擦脸上的泪痕，勉强挤出一个笑容：“润之回来了？今天私塾学了什么？”

“学了《论语》。”润之爬到床上，挨着苏慕屿坐下，小手轻轻拍了拍他的后背，像个小大人一样，“爹爹，你是不是惹父亲不开心了？”

苏慕屿脸上的笑容一僵，心里泛起一阵苦涩。连一个五岁的孩子都知道，只要他和王砚辞吵架，错的一定是他。

“不是爹爹惹他不开心，是他欺负爹爹。”苏慕屿轻声说，声音还有点沙哑。

润之皱起了小眉头，一脸不解：“可是父亲是家主呀，大家都要听他的话。爹爹你不要惹父亲生气了，惹父亲生气没有好结果的。”

苏慕屿看着他天真的脸，心里更难受了。

润之从小在王府长大，耳濡目染的都是尊卑有序、夫为妻纲，连他都觉得，王砚辞说什么都是对的，自己就该事事顺从。

“凭什么他是家主，我们就都要听他的？”苏慕屿忍不住问，“凭什么他想怎么样就怎么样，我连出门求一支签都不行？”

“因为父亲有权势呀。”润之理所当然地说，“管家说，整个琅琊都是父亲的，我们都是父亲的人，当然要听父亲的话。”

苏慕屿沉默了。

是啊，整个琅琊都是王砚辞的，更何况是他呢。

在所有人眼里，他都是王砚辞的附属品，是依附他而生的。可他不甘心，他是一个活生生的人，不是一件东西。

“爹爹，你别难过了。”润之伸手抱住苏慕屿的脖子，把小脸埋在他的颈窝里，

“父亲对你可好了，上次我想吃桂花糕，父亲都不让厨房做，你一说想吃，父亲立刻就让人做了一大盘。父亲最疼你了。”

苏慕屿伸手抱住润之柔软的小身子，鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。