二弟媳是个出了名的厉害角色，性子泼辣爽利，手腕强硬，眼睛里揉不得半点沙子。

自王砚明病重卧榻，她便遣散了所有偷懒的下人，亲自衣不解带日夜侍奉，汤药一口口喂，擦身换衣从无半分假手于人。

夫君骤然离世，她虽痛彻心扉，却没乱半分分寸，当即压下府中乱局，清点家产，安排行程，执意亲自护送夫君灵柩归族，落叶归根。

灵车入城那日，满城素白。她一身粗麻孝服，发髻挽得紧紧的，一根银簪都没戴，鬓边只别着一朵素白的纸花。

脸上泪痕未干，眼底却依旧锐利清明，一路呵斥着办事不力的管事，扶着棺木走得稳稳当当，硬是独自一人，将相伴半生的夫君，体体面面带回了王家祖宅。

此刻灵堂正中，黑漆棺木静静停放，棺前立着崭新的灵位，上书：王氏二公砚明之位。

三位出嫁的女儿披麻戴孝，跪在棺侧，哭声呜咽细碎，哀痛不已，却都下意识地时不时偷眼看向母亲，显然早已习惯了凡事由母亲做主。

她们终究是外姓媳妇，在宗族葬礼之上，终究撑不起场面，守不住父丧的正统仪轨。

满院族人林立，各司其礼，却始终缺一个正统的晚辈主丧、主持行礼。有人私下窃窃私语，说二公无后，这丧礼终究是要潦草几分，语气里带着几分幸灾乐祸的凉薄。

满堂沉寂里，一身玄色素孝长袍的王砚辞立在最前。

他素来挺拔巍峨的身形，今日微微佝偻了几分。

一袭素衣衬得他面容愈发清冷苍白，眉眼间褪去了往日执掌家族、运筹万事的沉稳凌厉，只剩经年累月压在心底的疲惫与无边孤寂。风霜刻痕落在他眉宇间，深沉得让人看不透。

秋风掀起他宽大的孝衣袖摆，微凉的风灌入衣袍，却吹不散他眼底淤积的沉沉晦暗。

他静静望着灵堂正中的棺木，望着那块冰冷的灵位，喉间紧紧哽着一口气，酸涩、悲凉、隐忍，万千情绪死死压在心底，不露分毫。

长兄如父。

这个二弟，是他从小看到大的。

小时候胆子就小，被别的孩子欺负了只会哭着跑来找他。长大后更是事事依赖他，连娶媳妇、盖房子这样的大事，都要他点头才能定夺。

他护了他一辈子，替他挡了所有的风雨，替他摆平了所有的麻烦，让他一辈子无忧无虑，活在自己的庇护之下。

二弟不是没有儿子，没有儿子的是王砚辞。

他亲手斩断了孩子与生父的血脉羁绊，让一场父子缘分，变成了无人知晓的终生错别。

从此，生父成了族中叔父，一生敬而远之。养育之人是至亲父亲，朝夕相伴，岁岁年年。

王砚辞心口骤然一阵钝痛。

片刻，他缓缓抬眼，目光越过满院窃窃私语的族人，落在身侧身形挺拔、眉眼清俊的少年身上。

润之年岁渐长，举止端方，品性纯良，待人恭和，自幼被王砚辞亲自教养，习得一身端正风骨，沉稳有礼，进退有度。

此刻他身着规整孝服，立在一旁，神色肃穆，眼底带着少年人对长辈离世的惋惜与沉痛，却干净纯粹，无半分杂念。

他自记事起，便认定王砚辞是自己的亲生父亲。

二十余载朝夕相伴，养育之恩深重，他对王砚辞敬重、依赖、孺慕，从未有过半分怀疑。

无人知晓，这满堂哀悼的逝者，静静躺在棺木中的王砚明，才是他血脉相连、真正生养他的亲生父亲。

这是王砚辞守了一辈子的秘密，是他亲手埋下、独自背负一生的罪孽与温柔。

王砚辞望着眼前懵懂纯粹的少年，压下眼底翻涌的所有波澜，声音平静无波，沉稳有力，一字一句落于寂静灵堂，瞬间压下了所有的窃窃私语：“润之。”

“今日你二叔丧仪，家中无嫡子主丧，由你代为执礼，主持全程祭拜。”

话音落，满院寂静无声，无人有半分异议。

所有人都以为，这是长兄体恤二弟无后，破格让王府嫡子代叔主丧，是王家的仁厚、是晚辈的孝道。

跪在棺侧的二弟媳都愣了一下，随即抬起头，深深看了王砚辞一眼，眼底闪过一丝复杂的情绪，终究是什么都没说，只是默默点了点头。

二弟媳也老了，无子的妇人，往后也要依靠这位名义上的侄子，实际上丈夫的私生子过活。

王砚辞闭了闭眼，这是他欠王砚明的。

他让润之主丧，不是替叔父尽孝，是让这个懵懂的孩子，以最端正、最隆重、最虔诚的姿态，好好送他亲生父亲最后一程。

是他借着天地孝道、宗族礼法，悄悄成全一场无人知晓的父子送别。

王润之闻言，立刻躬身应下，神色愈发肃穆：“孩儿遵命。”