偶尔，王润之会带着妻儿来看他们。看着润之沉稳干练、将王家打理得蒸蒸日上，看着他的孩子们在院子里追着黄狗跑，王砚辞心里最后一点残存的遗憾，也慢慢消散了。

王砚明一生懦弱无为，却得了个安稳善终。润之一生顺遂无忧，成了顶天立地的男子汉。王家后继有人，繁荣昌盛。而他，能在迟暮之年，守着心爱的人，过这样平淡安稳的日子，已经是上天最大的恩赐。

这年秋天，桂花开得格外繁盛，满院都是甜丝丝的香气。

傍晚时分，夕阳把天空染成了温暖的橘红色。苏慕屿靠在王砚辞的肩上，手里拿着一块刚做好的桂花糕，嘴里哼着小时候在姑苏学的童谣。

王砚辞轻轻搂着他，闻着他发间的桂花香，看着天边缓缓落下的夕阳。

风轻轻吹过，桂花瓣簌簌落下，落在他们的头发上，落在他们的衣服上，落在静静流淌的时光里。

一辈子很长，长到他经历了无数的生离死别，扛过了无数的艰难困苦。

一辈子也很短，短到好像只是一转眼，他就从那个意气风发的少年，变成了如今白发苍苍的老人。

但幸好，这一辈子，他身边始终有他。

他宠了他一辈子，也爱了他一辈子。

山河万里，岁月悠长。

最终，所有的惊涛骇浪都归于平静，所有的爱恨情仇都化作云烟。

只剩下这一方小院，一树桂花，和身边相守一生的人。

此生足矣。

全文完

番外·王砚辞死亡

王砚辞六十八了。

他的身子是入秋之后垮的，像被霜打透的老桂树，枝叶一日比一日枯败。

药石早已无灵，连最精通医理的大夫都悄悄退了出去，只说让他安心待着，想吃什么便吃什么。

苏慕屿依旧每日守着他，还是被宠了一辈子的样子，会蹲在床边碎碎念，说院中的桂花今年开得晚了，说黄狗又偷了厨房的肉干，说前日早市上的糖画师傅做的龙没有上次好看。

他不说离别，也不问病情，就好像王砚辞只是生了一场普通的风寒，过几日便会好起来，依旧会牵着他的手去逛集市，依旧会把他做糊的点心吃得干干净净。

最后一晚，月色极好，清辉透过窗棂，洒在素白的床帐上。

院里的老桂树终于开了，甜丝丝的香气漫进屋子，裹着微凉的夜风。

王砚辞靠在苏慕屿怀里，呼吸已经很轻很弱。

他的手还能微微动，指尖轻轻勾着苏慕屿的衣角，像个怕走丢的孩子。

苏慕屿低头，用脸颊贴着他花白的鬓发，一下一下轻轻拍着他的背，就像无数个他失眠的夜晚那样。

意识渐渐模糊的时候，王砚辞看见眼前亮起了一道极温柔的白光。

白光里站着两个人，都是他记忆里极年轻的模样。

他先认出了母亲。母亲穿着一身月白的襦裙，发髻挽得整整齐齐，眉眼温柔。

然后他看向母亲身边的男人。

那是他的父亲。

他愣了很久，久到几乎以为自己认错了人。

快五十年了，父亲去世的时候，他才刚成年。

岁月太漫长，漫长到他早已记不清父亲清晰的眉眼，只记得父亲宽厚的肩膀，记得父亲教他写字时握着他的手的温度。

此刻父亲就站在那里，穿着藏青色的长衫，身姿挺拔，对着他微微弯了弯眼，像他小时候每次放学回家时那样，轻声说：“砚辞，我们来接你了。”

母亲也伸出手，声音温柔得像水：“孩子，跟我们回家吧。”

王砚辞感觉自己的身体变得轻飘飘的，像一片被风吹起的桂花瓣。

他不由自主地朝着那道白光走去，脚下踩着软软的云，身后的桂花香越来越远。

他跟着父母走到小院的门口，木门吱呀一声被推开，门外是漫天的晨光。

就在这时，他忽然顿住了脚步。

像是有什么东西狠狠扯了一下他的心，他猛地回头。

他看见屋内，苏慕屿还保持着抱着他的姿势，安安静静地坐在床边。

月光落在他身上，勾勒出他清瘦的侧影。

他没有哭，也没有动，就那样呆呆地坐着，手里还握着他早已冰凉的手，眼睛一眨不眨地看着他的脸。

那一刻，王砚辞才骤然清醒。

他要走了。

他要离开这个他宠了一辈子、爱了一辈子的人了。

他想停下来，想跑回去，想再抱抱他，想再摸摸他的头，想再跟他说一句“暮屿，我舍不得你”。

可是他动不了。

父母的手轻轻牵着他，那道温暖的白光有着不容抗拒的力量，一点点将他往门外拉。他只能站在门口，用尽全身的力气，深深地、深深地看了苏慕屿最后一眼。