那一眼，装了他整整一辈子的爱与牵挂。

然后，白光彻底吞没了他。

小院里，桂花瓣簌簌落下。

苏慕屿依旧坐在那里，抱着王砚辞渐渐变冷的身体。

他知道王砚辞走了。

就在刚才，就在那阵桂花香最浓的时候，就在王砚辞的指尖最后一次轻轻勾了勾他衣角的时候。

他没有哭，也没有喊。

他只是静静地坐着，像一尊被月光冻住的雕像。窗外的乌篷船摇橹声远远传来，黄狗趴在门口，安安静静地没有叫。桂花落在他们交握的手上，一片，又一片，慢慢盖过了王砚辞手背上苍老的皱纹。

他被王砚辞宠了一辈子，护了一辈子。从年少初遇到迟暮相伴，王砚辞替他挡了所有的风雨，给了他全世界最好的温柔。他从来不用长大，从来不用坚强，因为只要有王砚辞在，天就永远不会塌。

可是现在，王砚辞走了。

苏慕屿抱着王砚辞渐渐冰冷的身体，坐了整整一夜。

天亮的时候，院里的桂花开得更盛了，甜腻的香气几乎要让人窒息。黄狗趴在门口，安安静静地卧着，时不时抬头看一眼屋里，发出一声低低的呜咽。

苏慕屿轻轻放下王砚辞，替他理了理衣襟，又把他散落在枕上的白发一根根梳顺。他做得很慢，很认真，像是在完成一件最神圣的仪式。

然后，他起身，走到书桌前。

书桌的抽屉里，放着一把王砚辞用了一辈子的裁纸刀。银质的刀柄，已经被磨得光滑温润，上面还留着王砚辞的温度。

他拿起那把刀，又走到衣柜前，换上了王砚辞常穿的那件藏青色长衫。长衫很大，套在他身上空荡荡的，袖口垂下来，遮住了他的手。衣服上还留着王砚辞的味道，墨香混着桂花香，让他觉得，王砚辞好像还在他身边。

他抱着那坛他们昨天刚酿好的桂花酒，走到院里的桂花树下。石桌上还放着两个酒杯，是王砚辞昨天特意拿出来，说等桂花全开了，就陪他喝个痛快。

苏慕屿坐下来，给自己倒了一杯酒，又给对面的空杯也倒了一杯。

“砚辞，”他举起酒杯，对着空无一人的对面笑了笑，眼泪却顺着脸颊流了下来，“我陪你喝酒。你走慢一点，等等我好不好？”

他仰头，将杯中的酒一饮而尽。辛辣的酒液呛得他咳嗽起来，眼泪流得更凶了。

然后，他拿起那把裁纸刀，轻轻划向了自己的手腕。

不疼。

一点都不疼。

温热的血慢慢流出来，滴在石桌上，滴在桂花酒坛里，染红了清澈的酒液，也染红了落在桌上的桂花瓣。甜腻的桂花香里，渐渐混进了一丝淡淡的血腥味。

苏慕屿靠在桂花树上，看着手腕上的血一点点流淌，心里竟然觉得无比平静。

他终于可以去找王砚辞了。

他不能让王砚辞一个人走。黄泉路那么黑，那么冷，王砚辞一辈子都舍不得让他一个人，他怎么舍得让王砚辞一个人走呢？

他慢慢闭上眼睛，眼前又浮现出王砚辞最后回头看他的那一眼。满眼的不舍，满眼的温柔。

“砚辞，”他轻声说，声音轻得像一阵风，“别回头了，我来陪你了。”

他的手垂了下来，落在身侧。手腕上的血还在慢慢流着，和落在地上的桂花混在一起，变成了一朵朵深红色的花。

————

苏慕屿是被手腕上传来的尖锐刺痛惊醒的。

意识回笼的瞬间，他最先闻到的不是姑苏清甜的桂香，是琅琊王府熟悉到刻进骨血的沉郁檀香。

入目是雕花木床的顶帐，绣着繁复的缠枝莲纹，是他住了半辈子的寝殿，连帐钩碰撞的轻响都和当年一模一样。

手腕上缠着厚厚的白纱布，渗出来的血渍晕开成深色的花。他动了动手指，浑身软得像棉花，连抬手的力气都没有。

床边坐着一个人。

王润之穿着一身玄色孝服，鬓边还别着一朵素白的纸花。他眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，平日里永远一丝不苟的发髻也有些散乱，看起来憔悴又疲惫。

见他醒了，原本紧绷的肩膀瞬间垮了下来，伸手想碰他的脸，又怕惊着他似的，半空中顿了顿，最后落在了他的额头上。

“阿屿，你终于醒了。”他的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的庆幸，还有一丝不易察觉的后怕，“你吓死我了。”

苏慕屿看着他，眼神空洞。他张了张嘴，嗓子干得像要冒火，只能发出破碎的气音：“我……”

“别说话。”王润之立刻倒了一杯温水，用勺子舀着，小心翼翼地喂到他嘴边，“大夫说你失血过多，要好好静养。姑苏的小院太偏，没人照顾你，我把你接回建康了。这里下人多，什么都方便。”