贺思淮眼神并不算清醒，他沉默地伸手，把女孩搭在自己身上的手拿掉。

女孩笑了：“不需要啊？”

“......”

“你失恋了吗？”她大胆又炽热地看着贺思淮泛红的眼尾，“你是我见过最好看的男人，什么样的好姑娘找不到，那个人不值得的，要是换成我，我可舍不得你醉成这样。”

贺思淮皱了下眉，反驳道：“他很好。”

英文语境，女孩惊奇地挑了下眉，意识到贺思淮说的是“他”，而不是“她”。

贺思淮是真的醉了，一味含混地重复：“他很好。”

“你倒是说说看，‘他’有什么好的？”

贺思淮撑着额头，柔软的发丝垂下去挡住半张脸，一时间没有说话。

“说不出来嘛，”女孩说，“你都醉成这样了，他还不来找你。”

贺思淮顿了顿：“他找过我。”

女孩嘲弄地看了他一眼。

“他真的……找过我，是我不敢见他，”贺思淮脸颊泛红，不知道在说给谁听，“他对我很好的，他陪着我看他一点都不喜欢的电影，为了我学着做甜品，下雨的时候把外套留给我，我做了很过分的事情......他很生气，但是没有生气太久，就连我生病了，他也没有嫌弃我，可我知道，我这种病根本治不好的。”

他讲话前后颠倒，语无伦次，认为那个女孩理应因为他的无趣和不礼貌而离开。

良久，女孩很轻地叹了一口气，目光玩味地落在贺思淮紧攥的手机上：“看样子你想给他打电话？”

屏幕里显示伦敦的夏令时，和北京横亘着七个小时的时差，贺思淮说：“他在休息。”

女孩意味不明地笑了一下，似乎这一刻才确认贺思淮的确患有某种疾病，而且无药可救。

“如果我想找谁，就算他在别人床上我都会把他薅过来，”她仰头把琥珀色的甜酒喝掉，扶着裙子站了起来，临走也不忘回头调侃，“原来你们东方人谈恋爱这么讲礼貌。”

讲礼貌的贺思淮不为所动，酒精让他的感知越来越迟钝，但他仍然固执地坚守自己的原则，直到时针走过最后一格，手指才在拨号键上缓慢地动了一下。

听筒中传出规律单调的嗡鸣，贺思淮恍惚觉得是窗外淅淅沥沥的雨声。

玻璃印上一道不规则的水痕，拖着漫长的尾巴向下滑去，贺思淮的视线定定地下移，水滴来不及洇透窗框，他已经听见了手机里秦允泽的声音。

熟悉的呼吸顺着嘈杂的电流落在他的耳膜，问他有什么事。

贺思淮的指节蜷曲僵硬，在额头留下红印之前，颤抖地移开了。

他压抑地呼出一口气，再开口时，竭力表现得很平静：“秦允泽。”

“是我，”秦允泽捕获到他声音里的不对劲，皱了下眉，“你那边应该很晚了，怎么还没睡？”

“我不困，”贺思淮反问他，“你起床了没有？”

“嗯。”

那他放心了，贺思淮又问：“吃过早餐了吗？”

“吃过了，我在去公司的路上，”秦允泽耐心地配合回答，又提出质疑，“贺思淮，你今天很奇怪。”

或许他真的很奇怪，贺思淮呆呆地想，不止他本人很奇怪，他经历的一系列事情都很奇怪，仿佛分裂症施舍给他的幻觉，一切没有真实地发生，都来源于他狂热的想象。

贺思淮声音闷闷的：“可能吧。”

秦允泽那边安静了两秒，沉声问：“你是不是喝酒了？”

贺思淮觉得自己瞒得挺好，不知道是哪一刻暴露的。

秦允泽又要训人：“谁让你喝的？”

“……”

贺思淮不说话了，他眼皮很沉，睫毛垂着，又轻轻地抖了一下，像是蹭不到主人的小狗。

秦允泽叹口气，命令道：“把视频打开。”

周遭的环境迷蒙暗淡，景象声色犬马，贺思淮浑身狼狈，满是醉态，罕见地摇了摇头，反抗道：“我不想......我现在不方便。”

秦允泽声音放缓：“你什么样我没见过？”

“......”

贺思淮觉得自己不太能思考了。

“贺思淮，”秦允泽的耐心一点点耗尽，“你确定自己没事吗？”

“我当然没事。”

“那你为什么要给我打电话？”

对啊，为什么，贺思淮的大脑变得极为迟缓，身体逐渐被酒精控制，胸口热度灼人，甚至开始怀疑身边的一切是否真实。

他的喉结轻轻地滑了一下，慢吞吞地说：“想你。”

秦允泽的身体一怔，电话那头阒然无声。

贺思淮讲话很慢，舌尖还留着酒精的苦味，笨拙地重复了一遍：“我很想你。”

“......”

也许是安静的时间太久，也许是贺思淮真的醉了，他分不清身体里的热度是酒精带来的灼烧还是病症给予的潮热，胳膊贴着窗台边，小声说：“秦允泽，你听到了吗？”