宾利一直停在楼下，司机殷切地开门，秦允泽这次没再客气，头也不回，走得挺干脆。

贺思淮猜得出秦允泽为什么冷着张脸。

无非是觉得自己死性不改，找不到男人当靠山就活不下去。

过去根深蒂固，解释多余，也没有意义。

贺思淮看着宾利消失在自己的视野尽头，沉默良久，才叫司机开车去周融那里。

下午没有录制任务，明天还需要回去补一个单采，贺思淮强迫自己在脑内梳理剩余的工作流程，可惜作用微乎其微，手腕鼓动的脉搏还在提醒他刚才发生的一切。

他取出一粒安定，慢慢咬进嘴里。

贺思淮见到周融的时候，他正站在陶川市郊的林地边缘，举着相机拍冬季裸露出水的河漫滩。

周融比贺思淮还小三岁，穿个冲锋衣，帆布鞋，刘海蜷曲凌乱，像个男大学生。

他一转身，正巧看见贺思淮裹着件薄窄的棉服朝自己走过来，瞬间眉开眼笑，相机也不要了，举着双臂朝他屁颠屁颠地跑过去讨要一个拥抱。

“思淮哥！”

贺思淮习以为常，淡定地比出个制止的手势：“不行。”

周大导演习以为常，没跟他计较，把手收回来，耸耸肩：“那算了，我留着以后抱。”

“以后也不行，”贺思淮不像开玩笑，温声道，“周融，我说得很明白了。”

徕卡相机坠在窄款的皮质肩带之下，贴在腰侧的机身随着周融的动作倏地一晃。

周融一时之间没说话，向来狡黠挑逗的眼睛此刻暗淡下去。

良久，周融屈膝从小河边坐下，也不管地上潮湿的泥土脏了裤子，盯着河面有些自嘲地问：“我不行，那秦允泽行不行？”

贺思淮呼吸一滞，转头看他。

“哥，”周融垂着眼睛，“你刚才是在跟他吃饭吧，陈茵茵都告诉我了。”

贺思淮瞬间了然：“……所以你故意在那个时候给我打了电话。”

“对呀哥，你真聪明。”

周融仰着头直视贺思淮的眼睛，贺思淮的那双眼睛太过漂亮，而现在，里面映着他周融的模样。

异样的占有欲升腾起来，周融几乎是贪婪地直视着他。

“......”贺思淮叹口气，别开脸，“你幼稚不幼稚。”

周融大言不惭：“我说过了，我在追你，秦允泽是你前男友，他跟你接触，能有什么好心？”

“我也不想再说一遍，如果你要追我，我只能很明确地拒绝你。”贺思淮的声音平缓温和，不似面对追求者的傲慢，却有着不可撼动的坚定，“你在我生病的时候照顾我，让我能重新出来拍戏，我很感谢你，你是我很重要的朋友，也是很好的合作对象，但我不能用爱情的方式回馈你。”

“为什么不能？”

贺思淮平静又残忍：“因为我不喜欢你。”

周融嘴角绷直，垂下的手小幅度地一颤。

贺思淮余光看到他的动作，没有安慰，跟他一样在地上屈膝坐了下来。

“哥，你拒绝我，还是因为秦允泽吗？”周融闷声说，“如果不是因为签证出问题，我回不了国，我才是第一个去医院看你的人。”

贺思淮无奈地否认：“跟这些都没关系。”

冬季的天空饱和度很低，即便是在镜头里，也大多是荒凉的留白，孕育不出新的生命。河道窄小，岸边的浅滩结了层冰，枯水漂得缓慢，仿佛穿透岸边人胸腹的肋骨。

周融望着对岸出神，他不在同样的情绪里停留太久，出声另起一个话题：“哥，其实我这次过来，有个最要紧的事情。”

“你说。”

周融一本正经：“我想请你来演我下一部电影的男主角。”

半个巴掌大的叶子卡到河边崎岖的石缝，流水刮擦，发出莎莎的响声。

“剧本基本上确定好了，乡村民俗题材，你很合适，恰好又在这里拍了一部非遗综艺，”周融托住自己的下巴，歪着脑袋看贺思淮的反应，眼神晶亮，“这算不算天意？连我的宣传费省了一半儿。”

不论怎么看，能参与周融的电影都是个很好的机会。

周融在《干涸》获奖之后一跃成名，业界对他的评价很好，而贺思淮复出之后事业不上不下，出演别人的剧本只能做配，周融却点名希望他能演男主，意思不言而喻。

天降馅饼，贺思淮却没有伸手去抓。

他说：“周融，你可以考虑一下别的演员。”

周融差点咬到自己的舌尖，倔强地问：“为什么？你连剧本都没有看就要拒绝我吗？男主角的人设我都是想着你写的，我只想拍你！”

“一个导演不可能只拍一个演员。”

“那是其他的导演，我不一样！”周融音调不自觉地拔高了，“我可以拍你，把你拍成很多种样子，让别人过目不忘，那么多导演那么多镜头，只有我可以做到！”