但佳宁敢说。他不敢。因为他要告白的对象是郑深。是佳宁的舅舅。是一个比他大十岁的、有一个四岁儿子的男人。

方屿把手从被子里伸出来，摸到手机。屏幕亮了，照着他的脸。他打开微信，点进郑深的对话框。最后一条消息是郑深发的“晚安，好梦”。他还没有回复。不是不想回。是不敢回。因为回一个字，他就会想回更多。回两个字，他就会忍不住把心掏出来。

方屿看着这几个字。他看了很久。他把“晚安，好梦”那两个字截了图，存起来了，躺在他的私密文件夹里。

他想，佳宁约他下周六吃饭。他要怎么回应。他知道自己会拒绝。他心里有人了。

方屿闭上眼睛。

“万一”比“被拒绝”更折磨人。佳宁说的。

她是对的。请稍候

第19章 句号

=====================

周六傍晚，方屿比约定时间早到了二十分钟。

佳宁选的地方在医学院和律所之间，一家她常去的日料店。方屿坐靠窗的位置，窗外有一棵槐树，枝叶伸到玻璃前面，他坐下来，服务员端来两杯大麦茶，热气弯弯曲曲地升上去，在窗玻璃上凝成一层薄雾。

佳宁到的时候，方屿正在看菜单。她在他对面坐下来，把包放在旁边。方屿注意到她今天穿了一条他没见过的裙子，白色的。佳宁穿裙子的时候不多。

“你点了吗？”她问。

“等你。”

佳宁低头看菜单。翻了两页，又翻回来。方屿没有催她。两个人沉默了一会儿。窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响，从玻璃外面透进来，很轻。

“方屿。”佳宁把菜单合上了。

方屿看着她。他认识佳宁这么久，她很少用这种语气叫他。不是平时那种带着感叹号的叫法，是平平的，像把名字放在桌面上。

“我有话跟你说。”

方屿把筷子放下来。“嗯。”

佳宁的手从菜单上移开，放在桌面上。她的手指微微蜷着。

“我喜欢你。”

她说出来了。没有前缀，没有铺垫。四个字，干干净净地放在桌面上。方屿没有说话。他看着她，等她把准备好的话说完。

佳宁继续说，语速不快，但很稳。

“记得最开始加你微信的时候只是好奇，后来你记不记得有一次在周主任办公室，你和我讨论我的病历，指着CT片子跟我说这里可能有一个很隐蔽的结节。你那时候离我很近。你说了什么我一个字都没听进去。”

她说到这里停了一下，嘴角翘了翘，像在笑自己。

“再后来我就开始注意你。你在儿科门诊哄小孩的时候，会蹲下来跟小孩说话，声音比平时轻一半。你在食堂吃饭永远坐在最边上。你不吃香菜，每次都挑出来放在盘子边上，挑得很干净，一颗都不剩。”

方屿的喉咙动了一下。

“我知道你不喜欢我。”佳宁说。声音在这里轻下去。“我一直都知道。”

她把视线从方屿脸上移开，落在窗外那棵槐树上。叶子被风吹得翻过来，露出银白色的背面。

“你跟我待在一起的时候很放松，很开心，我看得出来。但你不会主动找我，不会看我超过三秒，不会在我说完话之后还看着我的眼睛。一个人喜不喜欢你，不用问他，看他的眼睛就知道了。”

她停了一下，把手从桌面上收回去，放在膝盖上。

“但我还是想说。不是因为我觉得你会答应。是因为我想给自己一个交代。我喜欢你这么久，如果连说都不敢说出来，我会看不起我自己。”

她抬起头，看着方屿。眼眶红了，但没有掉眼泪。

“我说完了。”

窗外那棵槐树的叶子沙沙地响了一阵，然后安静下来。

方屿看着她。看了很久。

“佳宁。”他说。

“嗯。”

“你是我遇到的，最好的人之一。”

佳宁的眼睫毛动了一下。

“你走到哪儿都带着一股热情，我跟你在—起的时候从来不用想太多，放松，开心，你是一个特别特别珍贵的朋友。”

他停了一下。

“但你说得对。我对你，不是那种喜欢。”

佳宁的手指在膝盖上攥紧了。

“不是因为你不够好。是因为感情不是谁好就喜欢谁的。我跟你待在一起的时候放松，开心，但我没有心跳加速过。”

他停了一会，然后继续说

“喜欢一个人的话，想他的时候会睡不着。会把他的消息翻来覆去地看。会想到他的名字想到胸口发紧。”

佳宁看着他。她的眼睛里有什么东西碎了，不是被拒绝的难过——那个她早有准备。是另一种东西。是她认识方屿这么久，第一次从他嘴里听到这样的话。方屿从来不说自己的事。他永远在倾听，永远在微笑，永远在和你之间隔着一层很薄很透明的距离。你透过那层距离看他，觉得他什么都好，但你也知道，你从来没有真正走进去过。现在那层距离裂开了一道缝。不是对她裂开的。是对另一个人。