“你有喜欢的人了。”佳宁说。不是问句。

方屿没有说话。

佳宁的眼眶红透了。她把视线从他脸上移开，看着窗外。槐树的叶子还在风里翻着，银白色的背面一闪一闪的。她看了很久，然后转回头。

她的眼泪掉下来。一颗，从右边的眼眶里滚出来，沿着脸颊流到下巴，挂在那里。

方屿把纸巾盒推过去。佳宁抽了一张，按在眼睛上。按了很久。

“她是什么样的人。”她从纸巾后面问，声音闷闷的。

方屿没有回答。

佳宁把纸巾拿下来，看着他。她的眼睛红红的，睫毛膏晕开了一点。

“你不想说就不说。我就是——想知道你喜欢的人是什么样的。”

方屿沉默了几秒。“他很好。”

三个字。佳宁等着他往下说，但他没有。只是三个字。他很好。佳宁看着方屿说这三个字时候的表情。不是笑，不是温柔，是一种她从来没有在方屿脸上见过的东西。他的眼睛里带着害羞的光。

佳宁把纸巾揉成一团，攥在手心里。

“我羡慕她。”她说。声音很轻。

方屿没有说话。

佳宁把眼泪擦干净。从包里拿出湿巾，对着手机屏幕把晕开的睫毛膏一点一点擦掉。擦完了，她把湿巾折好放在盘子边上，深吸了一口气。

“方屿。”

“嗯。”

“你会告诉她吗。”

方屿看着她。佳宁的眼睛还红着，但她的表情已经平静下来了。

“我不知道。”他说。

“如果她也喜欢你，你一定要告诉她。”佳宁说。“不要让她等。等待太累了。我知道的。”

方屿的鼻子酸了。他点了点头。

佳宁把包拿起来，站起来。理了理裙子。

“我走了。”

“我送你。”

“不用。我想自己走。”

她走到门口，推开门。门上的风铃响了，叮铃一声。方屿坐在那里，看着她的背影穿过玻璃门，走进路灯的光里。白裙子被夜风吹起来一角，她伸手按住了。走了十几步，她停下来，站在路边。方屿隔着玻璃看着她。她的肩膀微微抖着，手在脸上擦了一下，又擦了一下。然后她深吸一口气，把头发往后拢了拢，继续往前走。这次没有停。

方屿在日料店里坐了很久。服务员过来收了佳宁的杯子，把她没喝完的凉茶倒掉。他低头看了一眼自己的手机，打开微信，点进佳宁的对话框。

打了几个字：到家告诉我。

发送。

过了一会儿，佳宁回了一个字：嗯。

方屿把手机放在桌上。窗外的槐树还在沙沙地响。他想，佳宁问他“你会告诉他吗”。他说不知道。是真的不知道。不是不知道会不会，是不知道能不能。佳宁不知道那个人是谁。她以为方屿的沉默是因为胆怯。她不知道方屿的沉默是因为那个人是她的舅舅。

方屿把凉掉的茶端起来喝了一口。苦的。茶凉了都是苦的。

佳宁没有直接回家。

她沿着路边走了很久。经过一家便利店，一家花店，一家已经关了门的报刊亭。报刊亭的铁皮卷帘门上被人用粉笔画了一只猫，歪歪扭扭的，耳朵一大一小。她蹲下来看了一会儿，然后站起来继续走。

她想起方屿说的话。“喜欢一个人的话，想她的时候会睡不着。会把她的消息翻来覆去地看。会想到她的名字想到胸口发紧。”

方屿说这些话的时候，眼睛里有光。她从来没有见过方屿那样。

方屿有喜欢的人了。不是她。她应该早就知道的。方屿对她永远是笑着的、温和的、不远不近的。她一直以为那就是方屿——对谁都这样。今天她才知道，不是的。方屿不对谁都这样。他只是不对她那样。

佳宁在路边的长椅上坐下来。长椅是木头的，被雨水泡过，表面有一层很细的裂纹。她把包放在旁边，双手撑在膝盖上，低着头。

她以为自己会哭得很厉害。告白之前她设想过很多次这个场景——她说完了，方屿拒绝了她，她笑着说没关系，然后走出去，找一个没人的地方哭。但她没有笑出来。方屿说“你是我遇到的，最好的人之一”的时候，她的鼻子就酸了。不是因为被拒绝了。是因为他说那话的时候，眼睛里有歉意。方屿从来不欠任何人，但他觉得他欠她。不是因为她喜欢他，是因为他不能回应她的喜欢。他把这件事当成了他的错。

佳宁把手从眼睛上拿开。她不想哭了。眼泪还是流下来，但她不想了。

郑深在书房里看案卷。看不进去。他翻了三页，一个字都没有进脑子里去。墙上的钟从八点走到九点，从九点走到十点。佳宁还没有回来。