手机震了。是宋林。佳宁接起来，宋林的声音在电话那头劈了叉：“佳宁，方屿出事了。儿科有人持刀伤人，他被捅了。正在抢救。”

佳宁跑出实验室的时候，脑子里什么都没有。她坐在出租车上，手指一直在抖。她给郑深打电话。忙音。又拨，还是忙音。她握着手机，看着窗外。出租车堵在东三环上，前面的车尾灯连成一条红色的河。

她打了第三个电话。郑深没有接。她翻到成远的号码，拨过去。

成远接得很快。“佳宁？”

“成远。”她的声音在抖。“方屿出事了。儿科有人持刀伤人，他被捅了，正在抢救。我联系不上舅舅。”

电话那头静了一秒。然后成远说：“你在哪。”

“出租车上。”

“你先去。我跟郑律说。”

郑深刚从一个电话会议里出来，手机调了静音。成远朝他走过去的时候，步伐比平时快。

“郑律。”他把手机递过去，“佳宁打了好几个电话。方屿在医院出事了。儿科有人持刀伤人，他被捅了。正在手术。”

郑深看着他。成远后来跟佳宁描述那个瞬间的时候，想了很久才找到词。“不是表情变了。是他整个人从里面塌了一寸。”

郑深没有说话，转身往外走。步伐还是稳的。成远跟在他后面。他跟着郑深这么多年，他从来没有见过郑深这样走路，像一个人走在冰面上，用每一步确认冰还没有裂。

成远开车。郑深坐在后面，把手机握在手里。成远看到他的手在抖，他给佳宁回了一个电话：“到了吗，方屿怎么样了？”

“快到了。”佳宁的声音很轻。“舅舅。他会不会有事啊。”

郑深没有说话。他把电话挂了，手放回膝盖上。郑深的脸在车窗外的路灯下一明一灭。他的嘴唇是抿着的，下颌线绷得很紧。但成远看到了他的手。握在手机上的那只手，指节泛白。

车堵在二环。成远按了两下喇叭。郑深说：“走辅路。”成远打了方向盘。辅路也不通。前面有一辆公交车抛锚了，斜在路中间，把整条道堵死了。

郑深打开车门下了车。

成远降下车窗喊他：“郑律！还有两站路！”

郑深没有回头。他开始跑。

成远坐在车里，看着郑深的背影往医院的方向跑。深灰色的西装，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打在他的裤腿上。他在人流里穿行，撞到一个人的肩膀，没有停。成远从来没见过郑深跑。郑深走路永远是稳的，不快不慢。但现在他在跑。

郑深跑进医院大门的时候，佳宁正站在急诊楼门口。她看见郑深从远处跑过来，深灰色的西装被风吹起来，领带歪了，头发被汗浸湿了贴在前额上。他跑到她面前，停下来。胸口剧烈地起伏着。

“在哪。”

“手术室。三楼。”

郑深往楼里走。佳宁跟在他旁边。她看着舅舅的侧脸——下颌的肌肉绷得很紧，咬肌凸起来一块。他的眼睛看着前方，没有看她。佳宁从来没有见过舅舅这个样子。他的情绪永远是收着的。

手术室在三楼。走廊里很安静。白炽灯管把墙壁照成一种冷白色的灰。

郑深站在手术室门口，没有坐。从到了三楼他就没有坐下来过。成远到了后，看着手术室外站着一些医生护士。然后他看到了郑深的背影。他想起自己十七岁那年，奶奶走了，他站在律所门口，手里攥着判决书。郑深从里面走出来，站在他面前，把手放在他肩上，站了很久。那时候他想，这个人真稳。稳得像一棵树。现在这棵树在晃。

手术做了将近三个小时。

主刀医生出来的时候，口罩还挂在一只耳朵上。郑深往前走了一步。

“左下腹贯穿伤。结肠有破损，已经缝合了。没有伤到主要血管和输尿管。失血比较多，输了四个单位的血。手术是成功的。但他还没有醒。接下来四十八小时是观察期。”

郑深的喉咙动了一下。“谢谢。”

医生走了。方屿被推出来。推车从手术室的门里滑出来，轮子碾过地板。方屿躺在上面，盖着浅绿色的手术单。他的脸露在外面，眼睛闭着，嘴唇上没有血色，脸白得像被水洗过的纸。

郑深的手抬起来，在推车经过他面前的时候，手指碰了一下方屿露在手术单外面的手背。凉的。他的手指停了一瞬，然后收回来。

佳宁看到了那个动作。不是握，是指尖碰了一下手背。像一个人在博物馆里，隔着玻璃，碰了一下他不能走近的展品。她看到舅舅收回手之后，那只手垂在身侧，手指慢慢蜷起来，像把什么东西握在了掌心里。