但郑深站在他旁边的时候，不像是打扰。

成远把烟从口袋里掏出来，看了看，又放回去。他没有再抽。

方屿醒过来之后的第三天，被转到了普通病房。单人病房在走廊尽头，窗户朝东，早上阳光会照进来。郑深每天来。他早上去律所处理完最紧急的事，十点左右到医院，坐到傍晚。有时带着案卷，摊在膝盖上看，看不了几页就放下了。

佳宁也常常过来。她带水果，带粥，带方屿喜欢的少糖奶绿。她把东西放在床头柜上，坐一会儿，说几句话，然后走。

那个被救的小护士也天天过来，来了就哭，方屿让宋林把她带走了。

张冉在方屿转到普通病房的第四天回了苏州。走之前她在病房门口站了很久。方屿跟她说：“妈，我没事。你回去吧。”张冉犹豫了会，点了点头。她走到电梯口，又回头看了一眼病房的方向。郑深站在门口。张冉看着他，嘴唇动了一下，像想说什么。最后她只是转身进了电梯。

方屿可以坐起来的那天，佳宁正好在。她帮他把床头摇高，把枕头垫在他背后。方屿说谢谢，她说不用谢。两个人沉默了一会儿。窗外有鸟叫，很细碎的一串。

“佳宁。”方屿先开口了。

佳宁在床边的椅子上坐下来。“嗯。”

“你知道了。”

不是问句。佳宁低下头，看着自己的手指。手指上有一根倒刺，她用拇指的指甲掐住，没有扯。

“知道了。”

方屿看着她。佳宁没有抬头。

“我不知道该怎么跟你说。”方屿的声音还带着一点术后虚弱，每个字之间都要歇一下。“不是刻意瞒你。是我自己也不知道怎么面对这件事。你告白那天，我说的那些话，每一个字都是真的。你是我遇到的，最好的人之一。但我对郑深——”

他停了一下。佳宁抬起头看着他。方屿看着窗外，阳光照在他脸上，把他睫毛的影子投在下眼睑上。

“我对他是别的。”

佳宁把那根倒刺扯掉了。疼了一下，很短。

“我知道。”她说。“我看到了。他握你手的时候。”

方屿把视线从窗外移回来，看着她。佳宁的眼睛是红的，但没有哭。

“我一开始不理解。”佳宁说。“不理解为什么是你和他。不理解你们什么时候开始的。不理解为什么我什么都不知道。后来我想了一夜。或许是想通了吧。”

佳宁的声音在这里轻下去。

“我从来没有见过他那样。”

方屿没有说话。

“我还没有完全习惯。”她说。“但我在试。”

方屿看着她。看了很久。然后他把手从被子上抬起来，覆在佳宁的手背上。他的手是瘦的，腕骨很突出，手指凉凉的。佳宁的手在他掌心里抖了一下。

“谢谢。”方屿说。

佳宁没有抽手。她低着头，看着方屿的手。这只手她以前偷偷看过很多次——写病历的时候，指CT片子的时候，把香菜从盘子里挑出来的时候。她从来没有碰过。现在它覆在她的手背上，凉的。

“你快点好起来。”她说。声音闷闷的。“你好了，我就不用每天来医院了。”

方屿笑了一下。那个笑容很轻，但佳宁看到了。

郑深是第十天把胡茬剃掉的。

那天早上方屿醒过来，看到郑深坐在床边的椅子上。他穿了一件浅灰色的衬衫，领口是平整的，下巴上深青色的胡茬没有了，露出原来那道很干净的下颌线。方屿看着他的下巴看了几秒。

“你刮胡子了。”

郑深正在翻案卷，手停了一下。“嗯。”

方屿没有再说。他把视线移向窗外。窗外的天很蓝，有一朵云被风吹散了，像撕碎的棉絮。他想，郑深刮了胡子，说明他今天早上照了镜子。说明他终于有力气照镜子了。

方屿把手从被子上抬起来，放在床沿上，手心朝上。郑深看着那只手。看了一会。然后他把案卷合上，放在床头柜上，伸出手，覆了上去。

病房里很安静。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上。监护仪一下一下地响着。

走廊里，佳宁站在门口。她本来想推门进去，但隔着门上的玻璃看到那两只手叠在床沿上。她把手从门把上收回来，靠在墙上，站了一会儿。

成远从走廊另一头走过来，手里拎着两杯咖啡。他看到佳宁靠在墙上，放慢了脚步。成远顺着她的目光看过去。隔着玻璃，病房里很亮，阳光从东窗照进来，把那两只叠在一起的手照成一种暖金色。

成远看了几秒。然后把一杯咖啡递到佳宁手里。

两个人在走廊的椅子上坐下来。咖啡的热气弯弯曲曲地升上去。谁都没有说话。