过了很久，成远开口了。“我第一次见他的时候，隔着书店玻璃。他坐在里面，阳光照在身上，对服务员笑了一下。我回来跟郑律说，方屿是老天爷单独花了一个星期捏出来的，追不了。我当时不知道为什么要用‘追不了’这三个字。现在知道了。不是追不了，是不敢追。或者说，追了，就觉得自己够不着。”

佳宁低头看着手里的咖啡。

“但郑律够得着。”

佳宁把咖啡杯转了一圈。她想起方屿在日料店里说“他很好”的时候眼睛里的光。

佳宁把咖啡端起来喝了一口。苦的。她把杯子放下。

“成远。”

“嗯。”

“我可能还需要一点时间。但我不会拦着。”

成远没有说话。他把自己的咖啡也端起来喝了一口。走廊里监护仪的声音从门缝里传出来，一下，一下。

稳定的。请稍候

第22章 溃堤

=====================

方屿出院那天，是六月里最晴的一个早晨。

郑深把车停在医院楼下。方屿的行李不多——几件换洗衣服，周主任送的几本书，一个保温杯。他在医院住了十四天，攒下的东西装不满一个背包。

车开进郑深住的小区时，方屿才意识到一个问题——他一直没有问过，出院之后住哪。他以为会回宿舍。但车没有往医学院的方向开。

郑深的家在六楼。电梯门打开，玄关的灯是亮着的。客厅很宽敞，落地窗朝南，午后的阳光铺了大半个地板。沙发上有一个浅灰色的抱枕，茶几上放着一本翻了一半的书，旁边是一只很小的陶瓷杯子，杯沿上印着一个小小的手印——舟舟的。电视柜上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，快要够到地面。

方屿站在玄关，看着那盆绿萝。郑深从他身后走进来，把拖鞋放到他脚边。方屿低头看了一眼——新的，浅蓝色。

方屿在郑深家住下来了。

他每天睡到自然醒。郑深早上出门之前会把早餐留在桌上——有时是粥，有时是包子，有时是切好的水果用保鲜膜封着放在冰箱里，旁边贴一张便签。便签是律所印的那种，抬头有深衡律所的logo。方屿把第一张便签揭下来，看了看，放进了抽屉里。

郑深每天回来得很早。方屿不知道他以前是几点下班的，但他知道一个律所的高级合伙人，不应该下午三点钟就出现在家门口。

方屿可以自己走路了。伤口拆线之后，他走得不快，但稳。他去厨房倒水，郑深会从沙发上站起来，跟过来，站在厨房门口。他不说话，只是站着。等方屿倒完水，转过身，他就侧身让开路。有一次方屿端着水杯从他身边经过，手臂碰到了他的手臂。隔着衬衫的布料，两个人的体温碰了一下。方屿的脚步没有停，郑深也没有动。

晚上他们在客厅里待着。郑深看案卷，方屿看书。有时郑深会放下案卷，靠在沙发上闭一会儿眼睛。方屿会从书页上抬起视线看着他。

但郑深没有碰过他。

不是不想碰。是不敢碰。方屿从沙发上站起来，赤着脚踩在地板上，脚踝那两根细细的骨头在皮肤下面微微隆起。郑深看着他的背影，手指在案卷边缘收紧了。他把视线移回案卷上，一个字都没有读进去。

方屿在他的沙发上睡着了。午后，阳光从落地窗照进来，把他蜷在沙发上的身体裹成一层暖金色。他侧躺着，一只手枕在脸下面，另一只手松松地搭在腰侧。睫毛在脸上投下一小片阴影。呼吸很轻，轻到郑深站在沙发旁边，要低下头才能听见。郑深弯下腰，把滑到沙发边缘的薄毯拉上来，盖到方屿肩上。他的手指在薄毯边缘停了一瞬，离方屿的下颌只有一寸。那一寸里，方屿的呼吸温热地拂过他的指背。郑深把手收回去，走回书房，关上门。他坐在书桌前，案卷摊开着，手指在桌沿上攥得指节泛白。

这样过了大约两周。

那天傍晚，郑深从律所回来。他推开门的时候，玄关没有开灯，客厅里只有落地窗透进来的夕光，把整个房间染成一层很深的琥珀色。

方屿坐在沙发上。

他刚洗完澡，头发还是湿的，水珠从发梢滴下来，洇在他身上那件白色的T恤上。T恤领口滑到左边，露出了一点肩膀。锁骨凹进去一小片阴影，夕光照在那片阴影里，像月牙最初的形状。他赤着脚，一只脚缩在沙发边缘，另一只脚踩在地板上，脚趾微微蜷着。夕光落在他脚背上，把皮肤照成一层很薄的、几乎透明的暖色。

他听到门锁的响动，转过头来。

夕光从侧面照着他的脸。眉骨、鼻梁、嘴唇、下颌，被光勾成一道连续的、柔和的弧线。他的眼睛在逆光里是很深的褐色。他看着郑深，嘴唇微微张开了一点，像要说什么，但没有说。然后他笑了一下。