傍晚郑深从律所回来，推开门，西装还没脱。方屿在沙发上、在阳台、在厨房——在哪里都会被找到。找到了，郑深就走到他面前。西装领子上还带着外面傍晚的风的味道，凉的。他的手已经抬起来了，捧着方屿的脸，拇指抵在他的颧骨上，低头吻下去。方屿被他吻得后背贴上墙壁、贴上沙发扶手、贴上冰箱门。郑深的手始终垫在他脑后。

晚饭后方屿洗碗，水龙头哗哗地响。他把一只盘子冲干净放进沥水架，伸手去拿下一只的时候，郑深的手从后面伸过来把水龙头关了。方屿的手还悬在水槽上方，泡沫从指尖滴下来。郑深把他转过来，让他靠在水槽边缘。方屿的手是湿的，泡沫还沾在手指上，他怕弄湿郑深的衣服，把手腕搁在郑深肩膀上，手指朝上翘着。郑深低下头吻他。方屿的手腕搁在他肩上，手指翘着，泡沫一滴一滴地滴在郑深肩后的空气里。郑深箍在他腰上的手是烫的，嘴唇是烫的。

深夜方屿侧躺着快要睡着了。门被推开一条缝，客厅的光漏进来。郑深走进来在床边蹲下。方屿迷迷糊糊地睁开眼，看到郑深的脸在黑暗里，眉骨的阴影，鼻梁的弧度。郑深低下头在他额头上亲一下，然后是眉心、眼皮、鼻梁、鼻尖、人中、下巴、下颌线。把方屿脸上每一寸都吻遍了。方屿被他吻得清醒了一点，手指从被子里伸出来攥住了郑深的衣袖。郑深吻到他的嘴角，停住了。他把方屿攥着他衣袖的手指一根一根掰开放回被子里，站起来走出去了。

方屿躺在黑暗里，额头、眉心、鼻梁、鼻尖、人中、下巴、下颌线全都在发烫。不是被吻过的地方在发烫，是郑深嘴唇离开之后那些地方自己烫起来了。

郑深知道自己不对劲。

每天早上出门之前他必须吻方屿。不是蜻蜓点水，是吻到他满意为止。什么程度才算满意，他自己也不知道。他只知道方屿的嘴唇在他的嘴唇下面从凉变温、从温变热的过程，让他胸腔里有一种被填满的感觉。那种感觉会上瘾，他每天都需要。

傍晚回家推开门的第一件事是找到方屿。方屿在沙发上，他就走到沙发前面。方屿在阳台，他就走到阳台。方屿在厨房，他就走到厨房。找到了，就吻。吻完了，才去换衣服。有一回方屿在阳台上收衣服，他把方屿抵在阳台的门框上吻了。方屿抱着刚收下来的衬衫，衬衫上还有阳光的味道。

每天晚上睡前他必须去方屿的房间。方屿还醒着靠在床头看书，他就把书抽走合上放在床头柜上，然后吻他。方屿已经睡了，他就蹲在床边在黑暗里看他的脸，看他睫毛在月光里投在脸颊上的那一小片阴影，看他嘴唇在睡梦中微微张着的样子。看多久没有定数。最短的一次他在床边蹲了二十分钟，什么都没做，只是看。方屿的呼吸很轻，胸口的被子微微起伏着。月光照在他鼻梁上，把鼻梁照成一道很淡的银色。郑深看着那道银色，觉得这个人连鼻梁都是好看的，方屿躺在这里睡着了什么都不知道，月光就自己爬上了他的鼻梁。

他活了三十四年，从来没有对任何人产生过这种感觉。是他坐在沙发上翻书时，手指捻着书页边缘，阳光从落地窗照进来落在他手背上，把他手背上的皮肤照成一层很薄的暖色，手背上那根青色的血管隐隐约约地透出来。郑深看着那根血管，想吻它。是他喝咖啡时微微仰起脖颈，喉结滚动的那一下。郑深看着那个喉结，想吻它。是他站在阳台上晾衣服，后腰露出来一小截，脊柱的线条从T恤下缘延伸下去。郑深看着那道线条，想吻它。是他刚从外面回来，额头上有一层薄薄的汗，头发被风吹得翘起来一撮。郑深看着那一撮翘起来的头发，想把它按下去，然后吻他。是他跟朋友打电话的时候，嘴角带着一点笑意，眼睛弯起来的弧度。郑深坐在旁边看案卷，案卷上的字一个都没有读进去，他在看方屿弯起来的眼睛。是他说“早”的时候声音还带着刚醒来的沙哑。是他说“你回来了”的时候转过头来，脸上有一种“等了很久终于等到”的亮。是他在沙发上睡着了蜷在那里呼吸很轻，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。那片阴影郑深能看很久。

方屿的一颦一笑一举一动，甚至是呼吸——他侧躺在沙发上，胸口的起伏很浅很慢。郑深坐在旁边的单人沙发上，方屿的呼吸从那边传过来，轻到几乎听不见。但郑深听见了。他的耳膜捕捉到了那个很轻很轻的、气息进出鼻腔的声音。他听着那个声音，又抑制不住过去吻他。

他觉得自己疯了。但他控制不住。