“你怎么知道今天是我生日。”

方屿的睫毛垂下去一瞬，又抬起来。“我问过成远哥。”

郑深走过去。没有走到蛋糕前面，走到了方屿面前。

“你今天提前了一天。”

“嗯。礼物不能等。”

郑深低下头，吻了他，郑深含着方屿的下唇，舌尖探进去。方屿的手环住了他的后背。

吻了很久，郑深退开一点点。额头抵着方屿的额头，两个人的呼吸缠在一起。

“切蛋糕。”他说。

方屿的眼睛在很近很近的地方看着他，雾的，亮的。“你还没许愿。”

郑深看着烛光里方屿的脸。眉骨，鼻梁，嘴唇。锁骨上那片月牙形的阴影。他活了三十多年，从来没有在生日这天许过真正想要的愿。今年他有了。

他闭上眼睛。几秒之后睁开，把蜡烛吹了。方屿没有问他许了什么愿。他把蛋糕切成两块，装进白色瓷盘里，递了一块给郑深。奶油是动物奶油，入口就化了，蛋糕坯是戚风的，很软，中间夹了一层薄薄的草莓碎。

“你自己做的。”

方屿的耳朵红了一小片。“奶油打过了，有点硬。”

郑深把那一整块蛋糕都吃完了。连盘子边缘沾着的一点奶油都用叉子刮干净了。方屿看着他把最后一口蛋糕放进嘴里，低下头，嘴角弯了一下。

吃完蛋糕，方屿把盘子收进厨房。郑深靠在厨房旁边，看着他把盘子冲干净放进沥水架，把叉子一根一根擦干。方屿做事的时候永远是专注的，水龙头开得很小，水流细细地淌过瓷盘表面，他的手指在水里轻轻抹过盘沿。和他在诊室里写病历一样，和在实验室里整理数据一样。郑深从背后走过去，把水龙头关了。

方屿的手还悬在水槽上方。郑深把他转过来，让他靠在水槽边缘。低下头吻了他。郑深把方屿箍在水槽和他的胸膛之间，吻得很慢，很深。方屿的手是湿的，手腕搁在郑深肩上，手指翘着。郑深吻着他的嘴唇，手从他羊绒衫的下摆探进去，掌心贴着他的后腰。方屿的腰在他掌心里微微绷了一下。

郑深把他从厨房抱起来。方屿的腿环住了他的腰，手环在他肩上。郑深仰起头吻他，走过客厅。窗帘拉着，只有落地灯那一小圈暖光，把两个人的影子投在墙壁上，叠在一起。

卧室的门被郑深用后背推开了。他把方屿放在床上。方屿陷进浅灰色的被子里，那件米白色的羊绒衫在床上铺开来，烛光从客厅漫进来，落在他身上。锁骨，胸口，腰。被羊绒衫柔软地勾勒出来。

郑深覆上来，一只手撑在方屿耳侧，另一只手箍着他的腰。他看着身下这个人，看了很久。方屿的嘴唇被吻得有一点红肿，微微张着。眼睛湿湿的，瞳孔里映着从客厅漫进来的很淡的光。胸口起伏着，羊绒衫贴着他的身体，每一次呼吸布料的褶皱就轻轻动一下。

郑深低下头，吻了方屿的眉心，吻了他的眼皮，吻了他的鼻梁，吻了他的鼻尖，吻了他的人中，吻了他的下巴。把方屿脸上每一寸都吻遍了。然后回到嘴唇上。这一次吻得很慢。不是急切，不是压抑之后的溃堤。是方屿把自己送给他的这一刻，他要把这一刻拉得很长很长。

方屿被他吻着，手指攥住了他后背的衬衫。郑深的嘴唇从方屿的嘴唇上移开，沿着下颌吻到耳垂。方屿的呼吸在郑深的嘴唇碰到他耳垂的那一刻变轻了，变浅了。郑深吻着他耳后那一小片皮肤，手指找到了方屿羊绒衫的下摆。

他停下来，看着方屿。方屿的眼睛在很近很近的地方看着他，雾的，瞳孔里全是他自己的影子。

郑深把羊绒衫从方屿身上褪了下来。动作很慢。不是犹豫，是想让每一寸皮肤露出来的时候，都被他看在眼里。锁骨，胸口，那道淡成银线的伤疤。方屿躺在他身下，上身完全露在暖光里。他的皮肤在浅灰色的床单上是一层很薄的、被烛光染成暖色的釉。方屿把脸别向一边，后脑勺陷进枕头里，露出耳后那一小片被吻得发红的皮肤。耳朵红透了。

郑深低下头，嘴唇落在方屿的锁骨上。方屿的手指攥住了床单。郑深的嘴唇从锁骨滑下去

窗外不知道什么时候开始下雪了。北京的第一场雪，落得很轻。雪花贴在玻璃上，很快就化了。外面是冷的，卧室里是热的，不停的喘息声和皮肤摩擦的声响，还有俩人沸腾的爱。

方屿的手臂环着郑深的脖子，手指攥着他后背的肌肉，他把脸埋在郑深的颈窝里，鼻尖贴着他的皮肤。郑深的皮肤上有很淡的雪松味，和体温混在一起。方屿的呼吸在那片皮肤上变烫了。