那是她们这辈子最坦荡也最勇敢的日子。不在意别人背后怎么说，不害怕未来会有多少难，也不管世俗说这是不对的，她们只知道，我喜欢这个人，我想和她过一辈子，就够了。

无数个挑灯夜读的间隙，她们挤在一张床上说悄悄话，掰着手指头数未来：要考同一个城市的大学，最好是靠海边的，周末可以一起去看日落；毕业就租一间带南向阳台的小房子，阳台上摆上叶蓁喜欢的多肉，喻晨兮要种满她最爱的小雏菊；早上起来一起煎蛋煮牛奶，晚上下班回来窝在沙发上看老电影，抱着睡觉，一直到头发都白了，也不分开。

少女的喜欢就是这样，纯粹得像山间的水，只要两个人心在一起，赤诚就够了，坚韧得像岩里的草，总觉得只要两个人抱着对彼此的真心，就没有跨不过去的坎。

可现实哪里是少年人想的那么简单，高考放榜那天，叶蓁拿着成绩单坐在校门口的台阶上，半天说不出话——她差了两分，没能考上和喻晨曦约定好的那所大学，她爸妈帮她填了老家省会的师范，说女孩子当老师稳定，以后留在家里挺好的。

那一天，原本清晰得能摸到的未来，一下子就裂开了一道缝，风顺着缝往里钻，吹得两个人心里都发慌。

分数线横在那里，两个人最终还是填了不同城市的志愿，高铁不过两个钟头的距离，却慢慢拉开了两个人成长的轨迹。

大学的世界比高中广阔太多，也现实太多，再也没有固定的教室，再也没有天天粘在一起的朝夕。她们接触了不同的圈子，认识了不同的人，日子一天天过，不知不觉就长出了完全不一样的性子。

叶蓁从小寄人篱下，骨子里天生带着敏感和不安，到了大学，见过更多人潮，听过更多对同性恋情的非议，慢慢就变得越来越务实谨慎。她见了太多不被祝福的感情走到分崩离析，也清楚地知道，在世俗的眼光里，两个女孩的爱情从出生就带着原罪——它隐秘，易碎，永远见不得光。她慢慢开始觉得，高中时候那种不管不顾的勇敢，其实是年少无知，两个女孩的爱情，根本走不到头，

成年人的世界，大家都在求一份安稳体面，顺着大家走的路往下过，而这份见不得光的感情，是埋在人生里的不定时炸弹，不知道什么时候就会炸得你身败名裂。

叶蓁开始按着所有人期待的方向规划人生：好好学习拿奖学金，考编制，过人人都夸安稳体面的生活，彻底躲开那条不被认可的、布满荆棘的路。她常常对着手机屏幕想，十七八岁时候的轰轰烈烈，大概就是青春期的一时冲动，普通人活一辈子，安稳吃饱饭才是真的，那些不切实际的爱情，本来就该被丢在青春里的。

可喻晨兮从来不是这么想的。

她看着温温柔柔的一个人，骨子里却比谁都倔强，从始至终都没觉得她们的感情是错的，更没想过要妥协。她还是像高中时候那样，揣着一腔赤诚，坚信真心相爱从来就和性别没关系，轮不到旁人说三道四。她在专业课上拼命拿高分，课余接设计的私活攒钱，假期坐着高铁去找叶蓁，翻着租房软件给她看中意的小房子，说等毕业我们就去同一个城市，找个朝南的房子，把我们的多肉和小雏菊都搬过去，我们堂堂正正在一起，谁都不用躲，叶蓁看着她眼睛里的光，越来越慌，她想让喻晨兮醒过来，喻晨兮却想拉着她一起走，两个人就像站在岔路口，拽着同一根绳子，往相反的方向拉，绳子越来越紧，勒得两个人都疼。。

一个想往回走，一个想往前冲，分歧就在一次次聊天、一次次见面里慢慢滋长，像青苔，悄无声息爬满了原本干净的墙。

叶蓁越来越觉得累，吵架吵得多了，她最先开始退缩。她不敢在朋友圈发和喻晨兮的合照，不敢跟室友提起自己有女朋友，家里长辈问起有没有喜欢的人，她只会红着脸摇头，刻意说“还没遇到合适的”，连语气里都带着刻意的疏远。她对着电话那头的喻晨曦叹气，一遍又一遍说：“小兮姐姐，我们现实一点好不好？这条路真的太难走了，我们撑不到老的，不如就这样吧。”

话听到第三遍的时候，喻晨兮的眼神就彻底暗了。她看着手机屏幕，怎么也想不通，当初那个敢点头答应她、敢在路灯下牵她手的叶蓁，怎么就变成了现在这样？明明当初她们说好了要一辈子在一起，明明叶蓁说过“只要和你在一起什么都不怕”，怎么长大之后，就只想着要放弃了。

争吵从一开始的歇斯底里，变成后来的相对无言，再到后来，连着半个月不发一条消息，冷战成了常态。一个攥着年少的真心不肯放，拼了命想拉着对方往前走；一个被世俗的眼光压得喘不过气，拼了命想往后退。她们明明还爱着，还记着对方所有喜好，还会在看到对方喜欢的东西时下意识想买，可对于未来的期待，早就朝着完全相反的方向走了。