“娘亲。”

火儿的声音很轻很轻，轻到像是在说一个只有自己能听到的、藏了一千年的、终于可以说出口的、名字。

“你在看吗？你在看我们吗？你在看主人吗？你在看白九吗？你在看……我吗？”

鳞片闪了一下。火儿看着那片闪了一下的鳞片，把它贴在自己的胸口上，贴在心脏的位置。心脏在胸腔里跳动着，一下一下，沉稳而有力。

“娘亲，魔尊要来了。他会很厉害。比主人厉害。比白九厉害。比我厉害。他会想杀主人。会想挖主人的灵根。会想毁了我们的家。但我不怕。我答应过白止大人，要保护主人。我答应过叔父，要保护主人。我答应过你，要保护主人。我答应了很多人，说了很多次‘保证’。我不会让他们失望的。你也不会让我失望的。你会看着我的。你会保佑我的。你会在我飞不动的时候，给我风的。”

火儿把鳞片放回口袋，和那根棉花糖的竹签放在一起。竹签已经发黑了，上面还残留着一点粉色的、甜的痕迹。鳞片和竹签在他的口袋里紧挨着，像两个从未见过面、但知道彼此存在、会在黑暗中互相温暖的人。

“主人。”

“嗯。”

“我会打。我会用我的翅膀挡住魔尊的攻击。我会用我的火烧他的脸。我会用我的命换你的命。我不怕。我什么都不怕。我只怕一件事。”

沈渡看着火儿那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“什么？”

火儿看着沈渡那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“怕你哭。”

沈渡的睫毛颤了一下。

“我不会哭。”

火儿看着沈渡那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“你会的。你以前哭过。爹爹走的时候，你哭了。你没有哭出声，但我看到了。你的眼睛红了，眼泪从眼眶里涌出来，你用手背擦掉了。你以为我没有看到。我看到了。我一直都看着你。从你还很小的时候，从你还会做噩梦、还会在半夜惊醒、还会在黑暗中小声叫‘爹爹’的时候，我就一直在看着你。你哭了多少次，我都知道。你不哭出声，但你的眼泪不会骗人。它们从你的眼睛里流出来的时候，像两条不会干涸的河。”

火儿停了。他看着沈渡那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“主人，魔尊来的时候，我不会让你哭的。”

沈渡看着火儿那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“火儿。”

“嗯。”

“不要说这种话。”

“为什么？”

沈渡看着火儿那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“因为你说这种话的时候，我眼睛会红。”

火儿看着沈渡那双已经红了的、但一滴眼泪都没有掉下来的眼睛。他伸出手，用拇指擦了一下沈渡的眼角。那里没有泪，但皮肤是热的，像有什么东西在里面烧着，烧得他的眼角发烫、发红、发疼。

“主人。”

“嗯。”

“你的眼睛红了。”

沈渡眨了眨眼。那双红了的眼睛在眨眼的瞬间变回了淡金色，像一盏被人调小了开关的、但还没有熄灭的、灯。

“风太大。”

火儿看着沈渡那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“风大就不要站在风口。”

沈渡看着火儿那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“我不站在风口。我站在你旁边。”

火儿的鼻子一酸，眼睛一热，又要哭了。他咬住嘴唇，把那点酸意压了回去，把那点酸意咽了回去。他深吸了一口气，把那口气咽下去，咽到丹田里，咽到灵根里，咽到那颗正在慢慢恢复的、不会熄灭的、炭里。

“主人。”

“嗯。”

“我们进去吧。外面风大。你的眼睛会红的。”

沈渡看着火儿那双淡金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。

“好。”

两个人转过身，走回客厅。陆九渊坐在沙发上，手里拿着那只干草编的小狐狸。小狐狸还是那副歪歪扭扭的样子，一只耳朵立着，一只耷拉着，尾巴大得像扫帚。他用手指轻轻地、慢慢地摸着那只耷拉着的耳朵，一下一下，像在安抚一只受了惊的、不会说话的、但会用耳朵告诉你“我在”的小动物。

“白九。”火儿走过去，在他旁边坐下来。

陆九渊没有抬头，继续摸着小狐狸的耳朵。

“嗯。”

“你在做什么？”

“在摸它。”

“它疼吗？”