他深吸一口气，抬起头，直视沈渡的眼睛。

“你到底是谁？”陆九渊问。

这一次，他没有躲开那个目光。

“你问过了。”沈渡说。

“你还没有回答。”

“你问的是‘你叫什么名字’，我回答了。”沈渡歪了歪头，长发从肩上滑落，露出一截苍白的脖颈，“现在你问的是‘你是谁’。”

“有区别吗？”

“有。”

沈渡把胳膊支在桌上，双手交叠，下巴搁在手背上，像一只慵懒的、正在观察猎物的猫。他看着陆九渊，目光从陆九渊的眼睛慢慢游移到鼻梁，从鼻梁游移到嘴唇，从嘴唇游移到下颌线，像是在看一件失而复得的珍宝，小心翼翼地、一寸一寸地确认着。

“名字是别人叫的。”沈渡说，“谁是谁，是我说了算的。”

陆九渊皱眉：“什么意思？”

“意思就是——”沈渡顿了顿，“你想让我是谁，我就是谁。”

“我不认识你。”

“你想认识我，你就认识了。”

“你——”陆九渊被这种不讲道理的逻辑气得有点想笑，“你这人说话怎么这么绕？”

沈渡歪着头看他：“你笑了。”

陆九渊下意识地摸了摸自己的脸——他戴着口罩，沈渡应该看不到他的表情。但沈渡好像不需要看，他就像是能透过那层薄薄的布料，看到下面每一个细微的弧度变化。

“我没有。”陆九渊说。

“你有。”沈渡的语气很笃定，“你的眼睛笑了。”

陆九渊不说话了。

他发现自己在这个人面前，所有的防线都像纸糊的一样，一捅就破。他藏不住心跳，藏不住耳朵红，藏不住眼睛里的笑意——他甚至连自己笑了都不知道，是这个人告诉他，他才意识到的。

这种感觉让他很不安。

好像在这个人面前，他所有的伪装都是透明的。

“沈渡。”陆九渊忽然开口。

沈渡的眼睛亮了一下——很亮很亮，像是有人在里面点了一盏灯。

“你记得我的名字。”沈渡说。声音里有一种压抑着的、几乎要溢出来的东西，但又被他自己生生压了回去，只剩下一层薄薄的、脆弱的平静。

陆九渊看着那双亮起来的眼睛，胸口又疼了。

“你之前说的话，”陆九渊尽量让自己的声音听起来平稳一些，“你说一千年，你说找了我一千年。是什么意思？”

沈渡没有立刻回答。

他收起了手，坐直了身体，背靠在椅背上，双手插进了卫衣口袋里。他看着陆九渊，目光没有移开，但里面的光弱了一些。

“如果我告诉你，”沈渡的声音放得很轻，“你会信吗？”

陆九渊沉默了几秒。

“你试试看。”

沈渡看了他很久。

“一千年前，”沈渡开口了，声音像从很远很远的地方飘来的，“你欠了我一碗面。”

陆九渊愣了一下。

沈渡看了一眼火儿面前那碗已经坨了的面，补充道：“就这种面。”

隔壁桌的火儿差点把面喷出来。

陆九渊盯着沈渡看了好几秒，确认他不是在开玩笑之后，深吸了一口气。

“你在跟我开玩笑？”陆九渊的声音冷了几度。

沈渡的表情没有任何变化：“你不信。”

“你让我怎么信？一千年前？一碗面？你当我三岁小孩？”

“所以我说了，你不会信的。”

沈渡的语气太平静了，平静到陆九渊所有的质疑都像拳头打在了水里，使不上力。

陆九渊咬着牙，看着沈渡。

他想从那双黑色的眼睛里找到破绽——撒谎的破绽、心虚的破绽、任何能证明这个人是个骗子的蛛丝马迹。

但他找不到。

那双眼睛太干净了。

不是“清白”的那种干净，而是一种更奇怪的干净——像是这双眼睛看过太多的东西，经历了太多的东西，承受了太多的东西，最后反而变得干净了。因为所有能弄脏它的东西，都已经沉淀到了最底部，表面上只剩下这一层清澈的、近乎透明的黑。

陆九渊忽然不知道该说什么了。

他低下头，看着自己的手。

手指还在微微发抖。

“你害怕我。”沈渡说。

不是疑问句。是陈述句。

陆九渊没有否认。

他确实害怕。但他害怕的不是沈渡这个人——虽然他确实应该害怕一个从山洞里爬出来的、行为诡异的陌生人。他害怕的是沈渡看他的眼神。

那种眼神，像是在说：我认识你，我比你想象中认识你更久，我知道你自己都不知道的事情。

一个人被这样看着的时候，会有一种无处遁形的恐惧。

就好像你一直以为自己是一个人在房间里，脱光了衣服，放松了所有戒备。然后你忽然发现，有一双眼睛一直在看着你，看了很久很久，看到了你所有的不堪和脆弱。