口袋里的手机又震动了。是王哥发来的消息，提醒他明天的工作安排。陆九渊看了一眼，回了一个字，然后把手机放到一边。

他又看了看手心里的小狐狸。

干草编的，歪歪扭扭的，丑丑的。

是沈渡亲手编的。

那个人坐在床垫上，低着头，用不知道从哪里找来的干草，一根一根地编着。他的手指苍白修长，骨节分明，是那种看起来应该弹钢琴或者握剑的手，不是做手工的手。但他编得很认真，编了很久，编坏了好几个才编出这么一个勉强能看的。

然后用火儿的笔，歪歪扭扭地写了纸条。

然后不知道用什么方法，潜入了这个安保严密的公寓顶层，把东西放在了鞋柜上。

然后走了。

没有敲门，没有按门铃，没有在门口等他回来。

只是放了东西，就走了。

陆九渊把那只小狐狸举到眼前，在黑暗中看不清它的轮廓，但他知道它在。

“你还在外面吗？”他对着空气问了一句。

没有人回答。

他也没有去开门确认。

他只是把那只小狐狸放在了床头柜上，然后去洗澡，刷牙，换睡衣，躺到床上。一切都和往常一样，流水线般的标准流程。

但今晚，他躺下之后，侧过身，看着床头柜上那只小小的、丑丑的、干草编的狐狸，伸出手指，轻轻碰了碰它的耳朵。

“明天见。”他说。

声音很轻，轻到几乎听不见。

说完之后，他闭上了眼睛。

那一夜，他没有做梦。

咖啡店里，沈渡坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉透了的黑咖啡。

火儿坐在他对面，抱着第三杯热可可，困得眼皮直打架。

“主人，都十一点了，我们回去吧……他不会来了……”

“他来了。”沈渡说。

火儿揉了揉眼睛：“啊？在哪？”

沈渡看着窗外。透过咖啡店的玻璃窗，能看到对面那栋楼的顶层，有一扇亮着灯的窗户。灯亮了一会儿，灭了。又亮了一会儿，又灭了。

沈渡知道那不是陆九渊在开灯关灯。

那是陆九渊在犹豫。

犹豫要不要开窗往下看一眼。

最后那扇窗户没有打开，灯彻底灭了。

沈渡的嘴角弯了一下。

“他收下了。”沈渡说。

火儿迷迷糊糊地问：“收下什么了？”

“狐狸。”

火儿愣了一下，然后猛地清醒了：“主人你什么时候送过去的？我怎么不知道？那栋楼的安保系统很高级的，你怎么进去的？”

沈渡没有回答。他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，展开，看了看。

纸条上只有四个字，笔迹比火儿代写的那张丑一百倍，歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬——

「给你的。」

这是沈渡写的原版。他觉得“原版比这个丑多了”不是自谦，是事实。但他还是把这张纸条也带来了，叠好，放在口袋里，像一个舍不得扔掉的情书。

火儿看着主人对着那张丑得要命的纸条发呆了很久，实在忍不住了：“主人，你到底是怎么进去的？”

沈渡把纸条叠好，重新放回口袋。

“他给我留了门。”沈渡说。

火儿张了张嘴，想说“他又不知道你会来，怎么可能给你留门”，但话到嘴边又咽了回去。

因为他忽然想到了一种可能。

不是陆九渊给沈渡留了门。

是沈渡让陆九渊给他留了门。

不是用灵力，不是用法术，是用一种更深沉的力量——那种力量叫“你知道我会来”。

你知道我会来。

所以你没有锁死那扇门。

火儿低头喝了一口热可可，甜的，但咽下去的时候有点苦。

“主人，明天我们还去吗？”

“去。”

“去哪？”

“他明天在哪？”

火儿拿出手机翻了翻行程表。陆九渊明天的行程是空白的——没有公开活动，没有拍摄，没有通告，休息日。

“他明天没有工作。”火儿说，“可能在家，也可能出门，不确定去哪。”

沈渡沉默了片刻。

“那我们也休息。”沈渡说，“今天够了。”

“够了”这两个字，他已经不是第一次说了。火儿发现主人有个习惯——他把每一次见面都分成很小的份额，看一眼就是一眼，说一句话就是一句话，不贪心，不奢求，像是一个穷了一辈子的人，突然有了一点钱，不敢花，小心翼翼地攒着，每次只花一个硬币。

“主人，”火儿犹豫了一下，“你为什么不直接去找他？跟他说清楚所有的事情？告诉他你是沈渡，他是白九，你们以前——”

“然后呢？”沈渡打断了他，声音很轻。