火儿愣了一下。

“然后他信了，然后呢？”沈渡看着窗外那扇已经熄了灯的窗户，眼神安静得像一潭死水，“他想起来了，然后呢？他想起来他是白九，想起来他是一只九尾狐，想起来他曾经散尽灵力差点死掉——然后呢？”

火儿张了张嘴，说不出话了。

“他想起来了，”沈渡的声音很轻很轻，轻到像是在跟自己说话，“他就会想起来他为什么要走。”

“他不是要走——”火儿急了，“他是为了救你——”

“我知道。”

沈渡低下头，看着自己苍白的手指。

“我知道他是为了救我。我知道他不是不要我。我知道他走的时候说的最后一句话是‘活下去’。”沈渡的声音开始有了一丝裂痕，但很快就被他合上了，“但我知道这些有什么用？他走了一千年。我一个人，在那个没有他的地方，待了一千年。然后又自己独自一人沉睡一千年。”

火儿的眼眶红了。

“主人……”

“所以我不急。”沈渡抬起头，看着火儿，那双黑色的眼睛里没有泪，但有什么东西比泪更沉重，“他不记得也好。不记得了，就不会疼了。疼的事情，我一个人来就行。”

火儿的眼泪终于掉了下来，无声地，大颗大颗地砸在了面前的杯子里。

沈渡看着他哭，没有安慰，没有说“别哭了”。他只是伸出手，把火儿面前那杯已经凉了的热可可端过来，喝了一口。

甜的，太甜了，甜得发腻。

沈渡皱了皱眉，放下了杯子。

“走吧，”沈渡站起来，“明天不用早起，让他睡个好觉。”

火儿擦了擦眼泪，站起来，跟着沈渡走出咖啡店。

夜风很凉，吹得人缩脖子。老街上的店铺都关了门，只有路灯还亮着，昏黄的光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅古老的皮影戏。

火儿走在沈渡身后半步远的地方，看着主人瘦削的、笔直的背影，忽然想起了一件事。

“主人，你那只小狐狸，白九会喜欢吗？”

沈渡的脚步顿了一下。

“不知道。”

“你编了很久吧？”

沈渡没有回答。

但火儿注意到，主人的手指无意识地蜷了一下。那双手上有很多细小的伤口——干草划的，不深，但很多，布满了指尖和指腹。

火儿把到了嘴边的下一句话咽了回去。

他知道那是什么。

那是主人很久很久以前学会的。那时候白九还在，主人还小，白九教他用草编小动物，说这是九尾狐一族的手艺，学会了以后可以教给他的孩子。主人当时说“我没有孩子”，白九笑着说“那就编给你的心上人”。

后来白九走了。

主人再也没有编过。

一千年后的今天，主人重新拿起了干草，编了不知道多少个废品，终于编出了一只勉强能看的、歪歪扭扭的小狐狸。

火儿想说的话是：白九不会嫌弃它丑的。

但他没有说。

因为他怕说出来之后，主人会哭。

虽然他从来没有见过主人哭，但他觉得，主人哭起来一定很可怕。

比笑更可怕。请稍候

第9章 日常

====================

陆九渊醒来的时候，第一件事不是看手机，不是看时间，而是侧过头，看床头柜。

那只干草编的小狐狸还在。

歪歪扭扭的，一只耳朵立着一只耷拉着，尾巴大得像一把扫帚，安安静静地坐在床头柜上，背后是清晨的灰色天光透过纱帘投下来的朦胧光晕。

陆九渊看了它几秒，然后伸出手，用指尖轻轻碰了碰它那只耷拉下来的耳朵。干草的触感粗糙而温暖，像是被太阳晒过的麦秆，带着一种干燥的、属于田野的气息。

他不知道自己为什么会对一个陌生人送的东西产生这种反应。如果有人在他的鞋柜上放了一个来路不明的挂件，按照正常逻辑，他应该扔掉，或者至少检查一下有没有窃听器、摄像头之类的东西。但他没有。他把这个小东西放在床头柜上，睡觉前看了一眼，醒来后看了一眼，甚至还用手去碰了碰。

这不是陆九渊会做的事。

但这是白九会做的事。

这个念头冒出来的时候，陆九渊的手顿了一下。白九——他又在潜意识里把自己和那个名字联系在了一起。这个名字像一件不合身的衣服，穿在身上总觉得哪里不对，但脱下来又觉得冷。他不知道这件衣服是谁的，不知道它为什么会被挂在他的衣柜里，但每次穿上的时候，都刚好合身。

他坐起来，把枕头靠在背后，拿起手机。

没有沈渡的消息——当然没有，他没有沈渡的联系方式，沈渡也没有他的。他们之间的连接是脆弱的、不稳定的、随时可能断裂的。沈渡出现在他经过的路上，站在梧桐树下，靠在面馆的角落，像一株从石缝里长出来的野草，没有根系，却怎么也拔不掉。