水面平静下来，倒映出一张干干净净的脸。

那是一张……该怎么形容呢？

苏慕言自己也说不清楚。

五官拆开来看，每一处都精致得过分。

眉、眼、鼻、唇，单拿出来都是能在选美比赛里拿高分的配置。

但把它们组合在一起，给人的第一感觉不是“美”，而是“好看”。

好看到一个程度，好看到你第一眼看不出是男是女。

因为你根本来不及去想这个问题，你的大脑已经被那张脸占据了所有的运算空间。

曾经有个人这样评价过他的脸。

那是他在快递分拣中心的工友，一个老实巴交的中年人，喝了半斤白酒之后拍着他的肩膀说：“小苏啊，你这张脸，就是老天爷喝醉了酒捏出来的。他本来想捏个男人，捏着捏着觉得好看，没忍住就多捏了几下，捏成了这样。你说不出它到底哪里像女人，但它就是好看，好看得不讲道理。”

苏慕言当时笑了笑，把那话当成一个醉汉的胡话。

现在回想起来，也许那个工友说的才是对的。

他这张脸的问题不在于它像女人，而在于它太好看了。

在一个“好看”默认属于女性的世界里，一张过于好看的脸长在一个男人身上，就成了一种原罪。

苏慕言看着水面里那张脸，沉默了很久。

然后他伸手把头发拢了拢，让披散的长发不再刻意地遮住脸颊两侧，而是随意地垂在肩后。

他看了看效果，没有了头发的遮挡，那张脸的轮廓完全暴露了出来，反而比之前有头发遮着的时候更有冲击力。

他把布巾搭回盆沿，把木瓢放回原处，转身准备回屋。

然后他停住了。

枣树下，一个穿着青色直裰的年轻男人正端端正正地站在那里，手里拿着一本书，书页翻开了一半，但他的眼睛并没有看在书上，而是直直地落在苏慕言的脸上。

胡澈的表情非常复杂。

那是一种……怎么说呢，像是在自家院子里发现了一只传说中的凤凰，震惊到了极点之后，反而不知道该用什么表情来面对了。

他的嘴唇微微张着，眼睛比平时睁大了至少三分之一，拿书的那只手悬在半空中，整个人像一尊被人定住的泥塑。

苏慕言也愣住了。

他没想到院子里会有人。

刚才明明没人的，堂屋里也没看到人，这个男人是什么时候走出来的？

他看到了多少？

从什么时候开始看的？

两个人隔着五六步的距离，四目相对。

院子里的枣树被风吹得沙沙响，几片叶子落下来，在他们之间的空中慢慢飘过。

苏慕言先反应过来。

他不慌不忙地抬起手，理了理被风吹到脸上的头发，动作自然得好像完全不觉得被一个陌生男人盯着看有什么大不了的。

然后他看了胡澈一眼，那目光平静得像一面湖水，既没有羞怯，也没有恼怒，甚至没有任何好奇。

那目光的意思很明确：看完了吗？看完了我进屋了。

苏慕言垂下眼睫，从他身边走过去。

经过他身边的时候，苏慕言闻到一股很淡的墨香，混合着皂角的清爽味道，应该是洗衣裳时用的那种。

胡澈站在原地，手里的书“啪嗒”一声掉在了地上。

声音不大，但在这安静的院子里格外清晰。

苏慕言的脚步顿了一下，低头看了一眼那本躺在地上的书，又抬头看了一眼胡澈。

胡澈的脸腾地红了。

不是那种耳朵尖微微泛红的害羞，而是从脖子根一路烧到额头的、铺天盖地的、恨不得找个地缝钻进去的那种红。

他慌忙弯下腰去捡书，动作太急，膝盖磕在枣树裸露在地面的树根上，疼得他“嘶”了一声。

但他顾不上揉，飞快地把书捡起来抱在怀里，像个做贼被当场抓获的小偷一样，连看都不敢再看苏慕言一眼，转身就往堂屋里走。

走了两步，同手同脚了。

又走了两步，差点被门槛绊倒。

苏慕言站在枣树下，看着那个落荒而逃的背影，嘴角不自觉地微微弯了一下。

他忽然想到一个很严重的问题。

他刚才洗脸的时候，没有刻意压着嗓子发出任何声音。

他洗了很久的脸，期间一直保持着绝对的安静，连一声叹息都没有。

而且他起身之后，直到胡澈出现，他没有开口说过一个字。

也就是说，在胡澈的视角里，他只是在自家院子里看到那个“哑女”姑娘蹲在水盆边洗脸，卸掉了脸上的脂粉，露出了一张和之前不太一样的、但依然好看得不像话的脸。

他什么都没有暴露。

苏慕言松了一口气，然后又在心里叹了口气。