学校的体检报告上，他的激素指标写着“雌二醇水平偏高”。

医生跟他妈说，这孩子雌激素分泌比正常男孩子旺盛，没什么大毛病，就是会长得秀气一些。

他妈当时没当回事。

他爸当时也没当回事。

但苏慕言自己很快就当回事了，因为这个世界会反复地告诉他，你不对劲。

初中的男生宿舍是大通铺，一排人睡在一起。

第一晚熄灯之后，苏慕言刚躺下，就听见旁边铺位上的人小声说：“卧槽，苏慕言，你好白啊，跟个女的似的。”

黑暗中有人接了一句：“是不是真是女的啊？要不要检查一下？”

检查过后，他们齐声声说了句：“兄弟，你好香！”

然后就是一阵哄笑。

苏慕言把被子蒙在头上，假装自己睡着了，耳边全是嗡嗡的笑声和窃窃私语。

那晚他没有哭，因为他觉得自己一个男孩子为这种事情哭太丢人了。

他把眼泪憋了回去，憋得胸口生疼。

后来第二次哭的时候是第二天下午的体育课。

老师让男生们做引体向上。

苏慕言咬着牙跳上去，手臂打着哆嗦，一个都没拉起来。

他从单杠上掉下来的时候，听到身后有人调侃了一句：“使点劲儿啊，跟个娘们儿似的。”

这句话本身没什么，大家也经常这么说。

但紧接着那人又补了一句：“哦不对，娘们儿都比他强。”

全班都笑了。

苏慕言站在单杠下面，低着头，眼泪唰地就掉下来了。

他拼命忍，但没忍住，眼泪一颗一颗砸在塑胶跑道上。

体育老师看见了，皱着眉头走过来：“一个大男生，哭哭啼啼的像什么样子？”

对，一个大男生。

可所有人都在说他像个女的，当他说他是个男生的时候，又会被说“哭哭啼啼像个女的”。

他怎么都是错的！

他什么都是错的！

从初中到高中，从高中到大学，“不男不女”、“人妖”、“娘娘腔”，这些标签像口香糖一样黏在他身上，怎么撕都撕不干净。

他试过改变——去健身房办了卡，咬着牙举铁，举了一个月，练出了一点点肌肉线条，但那张脸还是那张脸，皮肤还是那个皮肤，声音还是那个声音。

他不练了，觉得没意思。

后来大学毕业，苏慕言揣着简历去面试。

他的简历不算差，普通本科，成绩中等，没有什么亮眼的实习经历，但也不至于拿不到offer。

可问题出在面试环节。

第一次面试，一家小公司的HR看着他的简历，再抬头看看他的脸，露出一个微妙的笑容，问了一句让苏慕言记了很多年的话：“你这个照片……是本人吗？”

照片是证件照，短发，白衬衫，力求正式。

但他现在的样子跟照片上已经大不一样了。

头发长了一些，脸也长开了一些，那种柔美的感觉比大学时更甚。

苏慕言说：“是本人。”

HR看了他三秒钟，目光在他脸上停留了太久，久到空气都变得粘稠起来。

苏慕言知道她在看什么，在找喉结。

他下意识地摸了摸自己的脖子。

那个细微的动作被HR捕捉到了。

她低下头看简历上“性别”那一栏，写着“男”，再抬头看面前这张脸、这公鸭嗓音，笑容变得意味深长起来。

那场面试最后也没有谈下去。

苏慕言已经不记得HR具体说了什么，只记得她看他的眼神，不是厌恶，不是嫌弃。

而是那种“我知道你的秘密了”的好奇和打量，像看一只动物园里的白孔雀，任人观赏。

后来他又面试了很多家。

不是每一家都因为这个拒绝他，但他心里清楚，这始终是一个扣分项。

HR也是人，人都会有偏见，而他的存在恰好踩在了很多人对“性别”认知的模糊地带。

没有人愿意招一个可能引起争议的员工，尤其是在那些需要面对客户的岗位上。

最后他在一家快递分拣中心找到了工作，不用说话，不用见人，只要闷头搬箱子就行。

搬一晚上箱子，八十块钱，从天黑搬到天亮。

他做了大半年。

辞职的原因是有一天凌晨三点，他在传送带边搬箱子，旁边新来的工友冲他喊了一句：“嘿，美女，帮我把那个大件递一下！”

苏慕言下意识地抬头，发现工友正笑眯眯地看着他。

那是个四十多岁的大叔，满脸横肉，管所有人叫“兄弟”，唯独管他叫“美女”。

“我是男的。”苏慕言说。

大叔哈哈大笑起来，笑得很放肆，笑声在空旷的仓库里来回弹跳，引得其他工友也扭头看过来。