他想到仙子姑娘坐在浴桶里的样子。

不，不能想。

他想到水没过她的肩膀，她的长发散在水面上，像一朵墨色的云。

她仰起头靠在桶壁上，露出白皙的、修长的、被水汽氤氲成瓷器样的脖颈。

水珠沿着她的下颌线往下滑，滑过那条利落的、干净的、像用笔画出来的线条，没入领口……

不能想不能想不能想！

胡澈把书“啪”地合上，力度大得把旁边缝衣裳的胡妈吓了一跳。

“怎么了？”胡妈抬起头，手里的针停在半空中。

“没，没什么。”

胡澈把书放到一边，站起来走了两步。

又坐下，又站起来。

在廊下来回踱了几步，最后站到院子中间那棵枣树下，背对着堂屋的门，面朝黄土砌成的院墙，双手背在身后，仰头望天。

天上什么都没有。

没有月亮，星星也才出来两三颗，稀稀拉拉的。

他盯着那几颗星星，非常认真、非常专注地看了一会儿，然后发现其中有一颗星星好像在一闪一闪地眨眼睛。

他在心里想：星星不会眨眼睛，那是大气扰动造成的视觉现象。

然后又想：我在想什么？

胡妈坐在凳子上，看着自己儿子那副魂不守舍的样子，手里的针又动了起来，嘴角却挂着一丝意味深长的笑。

她低下头密密地缝了一截，又抬头看看儿子，再看看堂屋那扇紧闭的门，脸上的笑意更浓了。

“澈儿。”她喊了一声。

“嗯？”胡澈的声音从枣树下传来，有些发闷。

“你觉得这姑娘怎么样？”

“什么怎么样？”胡澈的声音明显高了半个调：“娘，你说什么，我听不懂。”

“我说，”胡妈慢悠悠地重复了一遍，把手里的针在头皮上蹭了蹭：“这姑娘长得好看，性子也好，安安静静的不惹人烦。你觉得呢？”

枣树下沉默了好一会儿。

“娘，我还要读书。”胡澈说。

“书不是在手里拿着吗？读啊。”胡妈面不改色地说。

胡澈低头看了看自己的手。

手里什么都没有。

书不知道什么时候被他放在了廊下的台阶上，此刻正孤零零地躺在那里。

晚风吹过，书页翻动，发出一连串细碎的“哗啦”声。

他又沉默了。

胡妈没再追问，低下头继续缝衣裳，但嘴角那个弧度怎么都压不下去。

堂屋里又传来一阵水声，比之前的更大一些，像是水里的人换了一个姿势。

然后是头发被绞干的声音，布巾擦拭皮肤的细微声响，然后是布料摩擦的窸窣声，大概是洗完在穿衣裳了。

胡澈背对着堂屋的门，双手攥成拳头垂在身侧，脊背挺得笔直，像一竿被风吹弯了却不肯倒下的竹子。

他听到了门闩被拉开的声音。

那一声很轻，木头的门闩在铁质的环扣里滑动，发出一声低沉的“咔嗒”，像是什么东西被解锁了。

堂屋的门从里面打开了。

水汽像开了闸的洪水一样从门里涌出来，带着艾草和杉木和皂角混合的香气，扑面而来，把傍晚微凉的空气蒸得温热湿润。

胡澈没有回头。

他在心里默念了一百遍“非礼勿视”，念到第九十九遍的时候，听到身后传来轻轻的脚步声，布鞋踩在泥土地面上，发出很轻的“沙沙”声，一步一步地、不紧不慢地走向院子。

走向他。

第一百遍没念完，因为他忘词了。

“非礼勿”什么来着？

脚步声在他身后大约三步远的地方停了一下，然后绕了一个弯，走向了院子的另一边。

胡澈终于转过了头。

苏慕言背对着他，正站在那口水缸前，弯着腰看缸里的红鱼。

他穿的是那身月白色的对襟长衫。

长发还是湿的，没有束起来，就那么披散在身后，发尾还在往下滴着水，水珠落在月白色的衣料上，洇开一小片一小片深色的水渍。

衣裳很合身。

胡妈量的尺寸，一毫一厘都没有差。

月白色衬着他的肤色，衬得他整个人像一块被月光浸透了的玉，从骨子里往外散发着一种清冷的、柔和的光。

腰身收得恰到好处，既不会紧到勾勒出身形，也不会松到显得臃肿，就是那种该有的弧度都还在，但所有的线条都是含蓄的、内敛的、欲说还休的。

胡澈的目光在那道腰线上停了一瞬，然后像被烫了一样弹开了。

他看向天空。

那几颗星星还在原地，稀稀拉拉的，一闪一闪的。

胡澈盯着它们，嘴唇微微动了一下，无声地说了四个字。

非礼勿视。

这一次，他念对了。

苏慕言并不知道身后那个人在用星星修炼什么心法，他只是弯着腰看缸里的红鱼。