湿漉漉的头发垂在脸侧，水珠顺着发梢一滴一滴地落进水缸里，在水面上激起一圈一圈细小的涟漪。

缸里的红鱼大概是被水滴吓了一跳，尾巴一甩，飞快地游到了水缸的另一边，藏在一片圆圆的叶子底下，只露出一截红色的尾巴尖，在水里轻轻摆动着。

苏慕言看着那条鱼的尾巴，忽然轻轻笑了一下。

不是嘲笑，也不是苦笑，就是那种很平常的、看到有趣的东西时自然而然的、嘴角微微上扬的笑。

他直起身，伸手把湿头发拢到肩后，转身往堂屋走去。

经过胡澈身边的时候，他的脚步顿了一顿，偏头看了他一眼。

胡澈正仰着头望天，表情严肃得像是在观测天象，嘴唇绷成一条线，下颌的线条在暮色中显得格外分明，喉结微微滚动了一下。

苏慕言的目光在他的喉结上停留了不到半秒。

然后他垂下眼，若无其事地走回了堂屋。

堂屋的门没有关。

水汽散了，一切都变得清晰起来。

胡妈收起了针线筐，去灶房准备晚饭了。

胡澈从枣树下走回廊下，捡起那本被遗忘在台阶上的书，拍了拍上面的灰，坐回了竹椅上。

书翻开，是刚才那一页。

“君子之道，造端乎夫妇……”

胡澈看了一会儿，忽然把书合上，放在膝盖上，仰头靠在椅背上，闭上了眼睛。

暮色四合。

院子里那棵枣树的轮廓渐渐模糊了，和远处的天空融成了一片。

灶房的烟囱里冒出最后一缕青烟，在越来越暗的天色中袅袅地散了。

胡澈闭着眼睛，耳边是灶房里锅铲翻炒的叮当声，是院里水缸中红鱼偶尔摆尾的水花声，是堂屋里那个人走动时布料的窸窣声。

这些声音混在一起，织成了一张柔软的、温暖的、密不透风的网，把他整个人罩在里面。

他不想挣脱。

也挣脱不了。

----------------------------------------

第11章 仙子姑娘的腰好软好细啊

晚饭胡妈做了一锅萝卜汤，端上早上吃剩下的一碟腌萝卜，一盘炒青菜，外加一小碗蒸蛋羹。

蛋羹照例放在苏慕言那一侧的桌面上，表面淋了一点酱油，在昏黄的油灯下泛着琥珀色的光。

自从苏慕言住进来之后，每顿饭都会有这么一碗蛋羹。

胡妈从来没说过是特意给他做的，但桌上只有一碗，而这一碗永远放在他面前。

苏慕言第一次的时候想把蛋羹推到桌子中间大家一起吃，胡妈按住了他的手，说了一句让他没法拒绝的话：“你太瘦了，得补补。”

从那以后苏慕言就不推了。

他知道有些人的好意是不能推的，推一次会伤心，推两次会寒心，推三次就再也没有了。

他不想推，他想接住。

饭菜端上桌的时候，胡澈正坐在窗边收书。

他把散落在桌上的书卷一本一本地摞起来，用一块深蓝色的布包好，放到桌子的另一头，腾出了吃饭的地方。

动作很慢，因为他一直在用余光注意着堂屋的另一边。

苏慕言正从灶房端着一碗萝卜汤走出来。

胡妈说洗澡之后喝碗热汤最舒服，不会着凉。

苏慕言不会拒绝，就端着那碗汤小心翼翼地往外走。

汤碗有些烫，他用布巾垫着手指，走得比平时慢了许多，低着头，眼睛盯着碗里的汤面，生怕洒出来。

胡妈在灶房里收拾灶台，暂时没有出来。

胡澈收好书本，转身走到方桌边，正要坐下，余光里捕捉到苏慕言端着汤碗走近的身影。

他看到苏慕言穿着那身月白色的对襟长衫，湿发半束半散地垂在肩后，整个人像一株刚从水里捞起来的白荷，水汽还没散尽，眼睫上似乎还凝着细碎的水雾。

昏黄的油灯光从侧面照过来，把他那张脸的轮廓勾勒得柔润又模糊，像一幅被水洇开来的工笔画。

胡澈的呼吸顿了一下，脚步不自觉地往旁边让了让，想给苏慕言腾出更多走路的空间。

就是这一让，出了岔子。

苏慕言原本已经规划好了从灶房门口到方桌边的最短路线，每一步都算得清清楚楚。

但胡澈这一让，原本该在他左侧的人忽然往右偏了偏，苏慕言下意识地想要避开，脚步往旁边错了一小步。

然后他的脚尖踢到了方桌的一条桌腿。

那桌腿是粗实的榆木，纹丝不动。

苏慕言不是那种会被桌腿绊倒的人。

他走路一向很稳，重心放得很低，步态从容，几乎从不出错。

但今天的情况特殊。

他刚洗完澡，整个人还处在那种从骨头缝里往外扩散的慵懒和松弛中，反应比平时慢了半拍。