他的一只脚踏出了门槛。

然后他停住了。

阳光从门外涌进来，把他整个人笼在一片金白色的光晕中。

他的背影在逆光中只剩下一个黑色的轮廓，肩上的箱笼把他的身形压得有些歪，但他的脊背挺得很直。

苏慕言以为他忘了什么东西，正要开口问，胡澈忽然转过了身。

箱笼还扛在肩上，被他这么一转，差点甩到门框上。

他整个人站在门槛上，一半在门里，一半在门外，阳光只照亮了他半边脸，另半边隐在堂屋的阴影里。

明暗交界线从他的眉心笔直地切下来，把他的脸分成了两个截然不同的世界。

一半是光，一半是暗，一半是决绝，一半是温柔。

一念神魔，不外如是！

他的表情异常认真。

那种认真不是少年人一时冲动拍着胸脯说“我以后要怎样怎样”的认真，而是一个成年人在经过深思熟虑之后，终于鼓起勇气把压在心底很久的话说出来的那种认真。

他的眉头微微拧着，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉因为咬紧牙关而微微鼓起来，那双深邃的眼睛里燃烧着一种让苏慕言看不懂的火。

苏慕言被他这副如临大敌的表情弄得有些紧张，下意识地往后退了小半步。

胡澈开口了。

声音不大，但每一个字都像是从肺腑里掏出来的，带着一种沉甸甸的分量。

“仙子姑娘。”

苏慕言愣了一瞬。

仙子姑娘。

这是胡澈第一次当面这样叫他。

之前只是在无人知晓的角落里自己念叨，虽然他也能听见。

但现在这四个字第一次被他的声音裹着，从嘴唇之间送出来，落在苏慕言的耳朵里。

“你一定要等我。”

胡澈说这一句话的时候，目光牢牢地锁在苏慕言的脸上，像是在恳求，又像是在命令，又像是在跟老天爷讨一个承诺。

“待我高中举人后，一定八抬大轿娶你过门。”

堂屋里安静了整整三秒。

灶膛里残余的柴火发出一声细微的“噼啪”。

院子里的枣树被风吹得沙沙响。

水缸里的红鱼大概是被什么惊动了，尾巴一甩，溅起一小朵水花，落在水缸外面的地面上，“嗒”的一声。

苏慕言站在原地，看着门槛上那个半边明半边暗的男人，脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡泡都是一个念头，每一个念头都在冒出来的瞬间破碎掉。

他想到的第一件事是：八抬大轿？我是男的，你抬我干什么？

第二件事是：我是男的。

第三件事是：胡澈不知道我是男的。

第四件事是：胡澈要他等他高中，要娶他。

第五件事是：完了。

苏慕言张了张嘴，想说点什么来纠正这个越来越离谱的误会，但喉咙里那点声音像是被什么东西卡住了，上不来也下不去。

他看着胡澈那张认真到近乎虔诚的脸，看着那双因为紧张而微微泛红的眼眶，看着那副“我已经把心掏出来了，你要不要随便你”的表情，所有的话都堵在了嗓子眼。

他总不能说“大哥你别激动，其实我是男的”。

也不能说“你先别着急娶我，你连我到底是男是女都还没搞清楚”。

更不能说“你一个读书人的信念就这么不坚定吗？看见个长得好看的就说要娶？小头控制大头了？”

最后一个念头让苏慕言的嘴角不受控制地动了一下。

胡澈一直没有移开目光。

他在等一个回答，等一个他不知道能不能等到的回答。

他的手攥着肩上的箱笼，指节发白，额角有细密的汗珠渗出来，嘴唇上干裂的细纹因为抿得太用力而裂开了一小道口子，沁出一颗极小的血珠，他浑然不觉。

苏慕言看着他，终于还是动了动嘴唇，无声地说了两个字：“去吧。”

他只说了两个字。

不是“我等你”，不是“好”，也不是“我愿意”。

他说“去吧”。

就像胡妈对胡澈说“路上小心”一样。

就像一个普通人对一个即将远行的朋友说的那样。

这两个字里没有承诺，没有约定，没有“八抬大轿”和“娶你过门”之间的任何连接。

但在胡澈听来，这两个字就是一切。

他的眼睛亮了起来，那种亮度不是被阳光照亮的，而是从里面自己发出来的，像是一盏灯被“啪嗒”一声拧亮了。

光从他的瞳孔深处涌出来，漫过虹膜，漫过眼白，漫过眼眶周围那一圈泛红的皮肤，照亮了他整张脸。

“嗯！”他用尽全力地点了一下头，下巴都快磕到锁骨了。

然后他转身，扛着箱笼，大步流星地跑了。