她的手是粗糙的、布满老茧的、常年劳作变形了的手，但拍在胡澈背上的力度，轻柔得异常小心。

“路上小心。”胡妈说，声音比平时轻了很多。

“嗯。”

“到了托人捎个信回来。”

“嗯。”

“好好考，别紧张。”

“嗯。”

“考不上也没关系，三年后还能再考。”

胡澈的手臂收紧了一些，声音有些闷：“娘，我能考上。”

胡妈笑了，笑声里带着鼻音：“好好好，我儿最有出息。”

苏慕言站在几步之外，看着这幅画面，眼睛有些发酸。

他把目光移开，落到桌面上那只空碗上，碗底还残留着面汤的痕迹。

他想，如果他在原来的世界里决定跳河之前，能有人给他下一碗面，卧两个荷包蛋，他还会不会跳？

也许不会。

也许还会。

他没有答案。

胡澈松开了母亲，退后一步，伸手整了整被压皱的衣襟。

他的眼眶有些泛红，但脸上的表情已经收拾得很好了，看不出太多情绪，只是嘴唇比平时抿得更紧了一些。

然后他转过身，看向苏慕言。

那个转身的姿势，苏慕言后来回忆起的时候，觉得可以用一个词来形容——郑重。

胡澈转过身来看着他，像是站在一个很重要的路口，要做一个很重要的决定，要跟一个很重要的人说一句很重要的话。

他的目光落在苏慕言的脸上，从那两道微微上扬的眉，到那双浅棕色的眼睛，到那管挺秀的鼻梁，到那双微微抿着的嘴唇，到那颗被长发遮了一半的下颌角……

他看得那么仔细，那么认真，那么用力，像是要把这张脸的每一个细节都刻进骨头里，刻进骨髓里，刻进这辈子无论走到哪里、无论过去多少年都不会忘记的地方。

苏慕言被这种目光看得有些不自在。

他见过很多种目光——惊艳的、贪婪的、审视的、好奇的、嘲弄的、嫌弃的、避之不及的。

但他很少被人用这种目光看过。

这种目光里的分量太重了，重到让他觉得自己这张脸承受不住。

苏慕言想说点什么来打破这种让他窒息的沉默，嘴唇动了动，那个沙哑的声音还没来得及发出来，胡澈就把目光移开了，像是不敢再看。

胡澈垂下眼睛，喉结上下滚动了一下，弯腰去提那只沉甸甸的箱笼。

苏慕言看着他弯腰的背影，青色的直裰被拉紧，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，脊背的线条流畅而有力。

他忽然觉得，如果不说点什么就让他这么走了，好像不太好。

这个人的母亲收留了他。

这个人的母亲给他缝了新衣裳。

这个人在他快要摔倒的时候抱住了他。

这个人每天早上读书之前会先把堂屋的窗户打开通风，因为他知道自己不喜欢闷。

这个人要走了，去赶考，去搏一个未知的前程，去走一条他不知道能不能走通的路。

苏慕言张了张嘴，无声的说了两个字：“加油。”

胡澈提着箱笼的手猛地一紧，指节发白。

他的脊背绷直了，整个人像被定住了一样僵在原地，连呼吸都停滞了那么一瞬。

苏慕言看着他僵住的背影，想了想，又补了一句，依旧唇语：“我相信你一定能行的。”

不是客套，不是敷衍，不是社交场合的场面话，而是他真的这么觉得——胡澈能行。

这个人读书读得那么拼命，桌上的书卷堆得比脑袋还高，每天天不亮就起来温书，晚上油灯点尽了才肯放下笔。

这样的人如果还不能行，那“天道酬勤”这四个字就不该被造出来。

胡澈慢慢地转过身来。

他读懂了。

虽然无声，但他就是读懂了。

他的眼眶又红了。

不是那种泫然欲泣的红，而是那种被什么东西猛击了一下、眼眶里的毛细血管都跟着扩张了的红。

他的嘴唇在微微发抖，喉结在上下滚动，整张脸上写满了一种近乎虔诚的、受宠若惊的表情。

像是一个在沙漠里走了很久的人忽然听到了水声，不敢相信，不敢回头，怕一回头发现那只是海市蜃楼。

“嗯。”胡澈的声音有些发颤，“嗯嗯，我一定会的。”

他不是在跟苏慕言说话。

他是在跟自己发誓。

胡妈站在灶房门口，双手在围裙上反复地擦着，擦得指关节都泛红了也不停下来。

她的眼眶也是红的，但嘴角是往上弯的，那表情又像哭又像笑，看上去奇怪极了。

胡澈把箱笼往肩上一扛，大步朝门口走去。

那几步走得很快，快得像是在逃跑，像是一个下了很大决心的人唯恐自己再多待一秒就会反悔，就会把箱笼放下，就会说“我不走了”。