他走进镇子的时候，夕阳正好落到了屋顶的高度，把整条青石板路染成了一片浓烈的橘红色。

镇子不大，但很热闹。

街道两旁是一家挨一家的铺面。

卖布的、卖粮的、卖杂货的、卖吃食的，门口都挂着各式各样的幌子，在夕阳中被风吹得摇摇晃晃。

街上人来人往，挑担的、推车的、牵着孩子的手的、拎着东西的，每个人都行色匆匆，都在往家的方向赶。

苏慕言走在人群中，感受到了那些从四面八方投来的目光。

比在村里的时候更密集，更直接，更不加掩饰。

镇子上的人不像村民那样含蓄，不会偷偷看一眼就赶紧把目光移开假装什么都没发生。

他们就那么直直地盯着他看，有些人的嘴巴甚至微微张开了，忘了合上。

苏慕言低着头，加快了脚步。

他找到了镇上唯一的一家客栈——“平安客栈”。

一块褪了色的木招牌挂在门楣上方，被风吹得微微晃动着。

门面不大，但看起来还算干净，门口的石阶被踩得光滑发亮，两扇木门敞开着，能看到里面大堂的柜台和几张方桌。

苏慕言推开木门走进去。

柜台后面站着一个四十来岁的男人，圆脸，微胖，穿着一件半新的灰布长衫，正低着头打算盘。

算盘珠子噼里啪啦地响着，他的手在珠子上飞快地拨动，看起来很熟练。

“客官，打尖还是住店？”男人头也没抬地问。

苏慕言站在柜台前，没有说话。

男人等了两秒没等到回答，终于抬起头来。

然后，他的手指停在了算盘上，噼里啪啦的声音戛然而止。

他的嘴巴微微张开，眼睛瞪得溜圆，上上下下地把苏慕言打量了三遍。

从那张娇俏的不似凡尘的脸，到那身月白色的衣裙，到那双沾了灰尘的布鞋。

“住……住店？”男人的声音有些发飘，像是被什么东西托着往上浮。

苏慕言点了点头，从袖子里摸出几块铜币放在柜台上。

钱是胡妈塞给他的，他不要，胡妈就红了眼眶，他只好收下了。

几文铜钱虽然不多，但够在镇上的客栈住一晚了。

男人看着那几文铜钱，又看了看苏慕言的脸，喉结滚动了一下，把算盘推到一边，也顾不得盘算了。

他从柜台下面摸出一把铜钥匙，钥匙上拴着一个木牌，上面写着“地字二号”。

“二楼，右手边第三间。”男人把钥匙递过来的时候，手指和苏慕言的手指之间保持了大约一寸的距离，像是怕碰到他：“一晚十文钱。”

苏慕言接过钥匙，微微欠了欠身，转身往楼梯口走去。

身后传来男人压低了的、但依然清晰可闻的声音：“我滴个乖乖，这是什么神仙人物……”

苏慕言没有回头，但他上楼梯的时候，脚步明显轻快了一些。

客栈的房间不大，一张木板床，一张方桌，一把椅子，一个木盆架，盆架上放着一只陶盆，盆底有一圈灰白色的水垢。

窗户是木格窗棂，糊着一层薄薄的窗纸，被风吹得微微鼓起又落下，发出“噗噗”的声响。

苏慕言关上门，把钥匙放在桌上，在床沿上坐下来。

床板有些硬，被子叠得方方正正的，有一股浆洗过的、略有些发硬的棉布味道。

房间里很安静，安静到他能听到隔壁房间有人走动的声音，楼下大堂里客人说话的声音，街上小贩收摊时的吆喝声。

他从袖子里摸出胡妈画的那张地图，在桌上摊平。

省城在北方，从镇子出发，先到县城，再到省城，地图上画得清清楚楚。

苏慕言看着地图上“省城”那两个字，看了一会儿，又把地图折好收起来。

他吹灭了油灯，躺在那张硬邦邦的木板床上，和衣而睡。

听着窗外的虫鸣和远远近近的犬吠，看着头顶被月光照亮的木格窗棂在天花板上投下的影子。

他不确定自己为什么第一想法是去省城。

也许是因为那是胡澈去的地方，也许是因为那是这个世界繁华的中心之一，也许是因为他想去一个比杏园村更大的地方，看看自己到底能走多远。

苏慕言闭上眼睛，在黑暗中轻轻地叹了口气。

那把沙哑的嗓音在空荡荡的房间里回荡了一下，像一个疲惫的旅人在旷野中发出的一声呼唤，没有人听到，也不需要有人听到。

窗外，月亮升起来了。

月光透过薄薄的窗纸洒进来，落在他的脸上、肩上、摊开的长发上。

那张在月光中显得格外不真实的脸，即使闭着眼睛、即使毫无表情、即使在最简陋的环境里，依然美得不像话。