他顿了顿，转过头，看着陆司珩：“所以，你对他好点。就当是……帮我把那份也补上。”

陆司珩看着他，看了几秒，然后点了点头：“我会的。”

老头没有再说话，转回头，继续看电视。

婚礼那天，天气很好。

六月初的阳光还不算毒辣，照在身上暖洋洋的。院子里摆了几排椅子，椅背上系着白色的纱幔和浅绿色的绸带。槐树下搭了一个简单的花门，用的是白色的玫瑰和尤加利叶。湖水在不远处闪着光，偶尔有风吹过来，带着草木和水汽的味道。

宾客不多，加起来不到二十个人。陆父陆母坐在第一排，陆司琰坐在他们旁边。向昕之他爸坐在另一侧，穿着一件新买的衬衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着一团纸巾。

没有司仪。向昕之和陆司珩商量过，觉得不需要那些流程化的东西。他们自己主持，自己说话，说完就算礼成。

向昕之先走到了花门下。

他今天穿了一件白色的西装，是定制的，剪裁合体。胸口别着一朵白色的玫瑰，是早上从院子里现摘的。他站在花门下，看着坐在下面的宾客，深吸了一口气。

“谢谢大家今天来。”他开口，声音比他想象中要平稳，“今天请你们来，没有别的意思，就是想让大家做个见证。”

他顿了顿，目光落在第一排的那个老人身上。他爸正看着他，手里那团纸巾已经被攥得不成样子了。

“我这个人，从小就不太会说话。”他继续说，“高兴的事不会说，难过的事也不会说。什么都憋在心里，觉得说了也没用。”

他停顿了一下：“但今天有几句话，我想说出来。”

他转过头，看着站在他身边的陆司珩。陆司珩也看着他，眼神很专注。

“陆司珩，我认识你的时候，二十四岁。那时候我刚从巴黎回来，什么都没有，只有一个行李箱和一张毕业证。我那时候觉得，我这辈子可能就这样了——做一份普通的工作，赚一份普通的工资，过一种普通的生活。”

他顿了顿：“但你让我觉得，我还可以有另一种活法。”

“你这个人，脾气不好，控制欲强，说话难听，还总是一副全世界都欠你的样子。”他说到这里，下面有人笑了一声。他停了一下，也笑了，“但你也是这个世界上，对我最好的人。”

“你知道我什么时候不开心，知道我什么时候需要一个人待着，知道怎么哄我。你记得我爱吃什么，不爱吃什么，记得我所有的小毛病和小习惯。你让我觉得，我是被人放在心上的。”

他看着陆司珩的眼睛：“我以前不相信有人会无条件地对另一个人好。但你让我相信了。”

他说完了。院子里安静了几秒，然后响起了掌声。

向昕之退后半步，把位置让给了陆司珩。

陆司珩走到花门下，站在向昕之刚才站的位置。他看着下面的人，沉默了几秒，然后开口了。

“我不会说话。”

下面又有人笑了。

“我说真的。”陆司珩说，“我不太会表达。从小到大都是这样。有什么话都憋着，觉得说出来矫情。”

他转过头，看着向昕之：“但今天我也想说几句。”

“向昕之，我认识你的时候，二十五岁。那时候我刚接手公司，每天除了开会就是应酬，活得像个机器。我那时候觉得，我这辈子可能就这样了——赚钱，工作，然后老去。”

他顿了顿：“但你让我觉得，我还可以有另一种活法。”

“你这个人，看着好欺负，其实比谁都倔。认定了一件事，九头牛都拉不回来。你认定了一个人，也是一样。”

“你走了三年，我等了你三年。那三年里我每天都在想，如果你不回来了怎么办。后来我想通了——你不回来，我就去找你。你在巴黎，我就去巴黎。你在纽约，我就去纽约。你在任何一个地方，我都会找到你。”

他看着向昕之的眼睛：“因为我这辈子，就认定你了。”

向昕之看着他，眼眶有些发红。

陆司珩从口袋里掏出一个小盒子，打开。里面是两枚戒指，款式很简单，铂金的戒圈，内侧刻着同一行字：“H.L. & X.Z.”

他拿起其中一枚，拉过向昕之的左手，戴在了他的无名指上。尺寸刚好。

然后他把另一枚递给向昕之。

向昕之接过戒指，拿起陆司珩的左手，把那枚戒指戴在了他的无名指上。他的手指有些发抖，但戴得很稳。

两只手交握在一起，两枚戒指在阳光下闪着细碎的光。

没有“我愿意”，没有“直到死亡将我们分开”。那些话他们不需要说，因为他们都知道。